?月朗星稀或繁星点点的夏夜，大人们总是手摇蒲扇聚在院子中间聊天儿。每逢这个时候，晓枫就坐在那个专属于他的小板凳儿上，两手托着下巴，呆呆地望着深邃的夜空。月亮上面那棵桂树的影儿清晰可见，树的下边还有那个砍树的吴刚，可是他从来没有看见过姥姥说过的嫦娥和玉兔儿。有时候一颗流星长长地划过夜空，就能引起晓枫内心好久的兴奋：那是《卖火柴的小女孩》中奶奶说过的有人去世了吗？他觉得一定不是！因为村里的人死了，家人都哭得那么伤心（曾经有一个老太太经常怀疑自己死后儿女们会不会哭，于是有一天装死。当她听到儿女们大声哭喊时，就笑呵呵地从床上坐起来，对惊恐未定的孩子们说：好，这我就放心了）；可是天上这么美丽的画面，一定是一颗星星到另外一颗星星家里串门儿，他们会不会象大人们一样聊天儿呢？天上会不会也这么热呢？
袁晓枫的姥爷是老革命，老人家最爱讲起年轻时的故事，晓枫也爱听。抗日战争时期姥爷参加了共产党，有一次晚上从邻村回来遇见皇协扫荡，在玉米地里挨了一枪，多亏当时抬手挡了一下额头，枪子儿打在虎口上，姥爷很机智地抹了一脸血躺在地上一动不动。一会儿，几个伪军走过来，其中一个用脚踢了他几下，见他一动不动，另外一个过来说要补一枪。这时，远处传来几声枪响，踢他的伪军说：那边有情况，我们走。于是姥爷捡了一条命，在玉米地躺到快天亮时，确认周围没有了声音，才爬起来回到家里。每当姥爷说起这段历史都慷慨激昂，对晓枫说：你们在电影里看到鬼子进村抓共产党时，老百姓都站出来说：这是我兄弟、这是我儿子等等，那都是真事儿！
晓枫的母亲是在抗美援朝结束后那一年出生的，是独生女。在母亲前面死了几个孩子，都是姥姥没奶水，饿死的。母亲出生时恰好有一个妇女刚生完孩子不久，于是认人家做干娘，喝干娘的奶水长大，算是命大。哥哥姐姐上小学时，晓枫还不太记事，只是听母亲说那时的小学基本上不上课，学生们经常去游行，姐姐是队