?七天一循环的生活又回到初始。周一成了人们心情最烦躁的日子。周末的阳光沾上宽松的衣襟，在白净的领口中发酵着自由舒闲的余味。那些味道让人憧憬和感怀，但终归到了这样的日子，每个人都不得不掐紧头皮强行将灵魂转到另外的模式。
街上，穿正装的大叔们顶着上班族特有的扑克脸，僵硬的表情凝结在暗黄的皮肤上，仿佛要脱下一层冰冷的外壳来。他们预想着周一即将来临的各种行程：一个人坐同样的公车；在公司望着熟悉到令人厌恶的同事和上司的脸；包括重复性极高的工作：埋着头昏天暗地地忙碌，最后直到眼神呆滞慢慢渗到无意识的机械状态里。而回到家后记忆开始消失，今天明明做了很多事，但能够回忆起来的却寥寥无几。
这一天的时间就这样消失了。这一天的所得除了月底那些平均分配到每日的微薄薪酬和精神疲劳外，就什么都没有了。这就是工作的意义么？只是每日挣得生活所需，每日将日历和自己的生命翻后一页。从那样每日重复的工作中，得不到任何能够学习的东西。生命就这样向后翻了一页又一页。为了那几个钱，大部分生命都被消耗掉了。
清晨，对面的钟塔在窗外叮当叮当地喧嚣。那里原本是个教堂，巨大的金色铃当就挂在塔顶。每日的早晚7点巨钟会被电子计时装置自动打响，代表着一天忙碌的开始和结束。后来教堂迁址，这钟塔便被划分到一个居民大院里。钟塔的铃声成了附近居民起床和晚归的信号，也是春秋季朝夕阳染红天空的时候。钟塔有7、8层楼高，楼身不久前还被重新粉刷过。很多个早晨，罗宾都被那朦胧的钟声吵醒。
晨风拂起蓝白的窗帘。罗宾从醉醺醺的被窝里爬出来的时候，她可以感受到胸口里胀满的体温。这是她第一次面带笑容地醒来。她的身心是洁白而柔软的，好像有一团胖胖的浮云紧紧包裹着身体。
因为睡得过于甜蜜，她已经错过了上学时间。她急匆匆地洗漱、妆扮，然后拎起背包朝车站跑去。
外面下着冷白的小雨。乌灰