?今晚天气要比前几天舒适。不是很闷，但湿度很大。缺少月光照射的都市，山治蹬着一辆深黄色带变速器的自行车来到海淀桥的小区。他有时会到这里叫娜美下一来一起吃烧烤。1号楼顶层靠马路一侧的窗子。视线很习惯地瞄向那里。窗子黑蒙蒙的，好像有浓黑细长的丝雾在窗边游走。白底带橘子花纹的窗帘紧紧闭合着。若不是平时见过，根本不清楚窗帘的图案。
他没去过娜美家。但他能够想象到里面的情景。那一定淑静极了。安静的床，上面躺着她平时总提起的小学生一样高的毛绒北极熊；枕头上大概有兔子抱着胡萝卜图案的枕巾。整齐的写字台，上面有敞开的看了一半的小说；浴室兼洗手间的地板上有落拓薇薇随手丢上去的白袜子和内衣裤。这一切清晰极了，他感觉自己好像变成灵体飘浮到视线停留的那个窗口，趴在玻璃上一览无遗地向内张望。娜美和薇薇究竟在哪里啊……
也许她们去夜场的游乐园了吧。也许她们到某个深巷的无名小店一起去喝酒了吧。也许她们累了，正在睡觉吧。他有许多这样的猜想。山治在楼下踯躅了好久，最后还是上楼了。万一猜想灵验了呢。上楼一一踩亮每一层的声控灯。来到六层，按了左手边娜美家的门铃。“叮咚叮咚”门铃发出可爱的声音。这声音像时间的秒针摔砸在空气中的一块瓦片，瓦片破碎了，在楼道深处中泛出深邃模糊的回音。时间“咔嚓咔嚓”地行走着。一秒穿插着一秒。每一秒都好像是一个人，他们相互对话着。每从身旁走过一个“一秒”，就好像对门外的山治说“又一个一秒钟啦。没戏啦。”没戏啦。没戏啦。左手食指又按了一次门铃。感觉这次的铃声传到了屋内更深的地方，他可以想象到声音穿透墙壁，穿透木质房门的样子。但里面却丝毫没有动静。连窸窸窣窣穿拖鞋的声音都没有。
这一层的声控灯熄灭了。包围在自己身旁的空间暗淡下来。
尾田大道有稀稀落落饭后遛狗散步的人。大道两旁有比树木更高的白晃晃的路灯。灯柱子细长细长的，像凸出丛林的长