完全不像是一个行将就木之人选择的一隅之安。放置那盘娇气郁金香的茶几之上还倾轧着年幼孩子们使用的顽皮手套，镂空的窗户下方依然简洁摆放了白色长形的瓷质容器，里面剩余液体的咖啡香味和寂寞长勺的银光点缀无不描绘着行色匆忙的活力和**。
离开上次意外交通事故的时间刚好是四年。四年前，由于那样的交通意外西马失去了心爱的妻子和孩子。对此他一直耿耿于怀，内心经常责问神为何如此对待他，让他承受无助的痛苦终究是为了什么！表面上他已经放弃了作为人生的所有追求，自此他离开故居独自漂泊，只偶尔做些零散的批发生意养活自己。近来听说父亲病重才辗转探望。
闲来无事，西马在园子里散步的时候遇到了父亲的旧邻，贝奇太太。从这位太太口中得知，父亲西列近来一直由一个陌生的年轻男孩照料日常的起居。但是据贝奇太太回忆，那位男孩的模样和父亲年轻时候的样子极为相似，“要知道我和你父亲从小就是在这个村子长大的，至今我还记得我们小时候的样子。哦！真的是一模一样的，要不是他说是你远房的表弟，我还真以为出现幻觉了呢！……还真是怀念年轻时候的样子啊！”
不过西马也不是非常确认自己是否还有个类似的表弟，但既然父亲受他照料多日，自己怎么着也得向那位年轻的表弟致谢才是。而贝奇太太更是一吐为快了，“你那表弟还跟我说起你父亲小时候的事情，真是太讨人喜欢了。就连上树掏鸟窝，下雨天在沟渠里下网捕鱼的开心事，他都能把细节说得很到位的。……真是个讨人欢喜的年轻人啊，他还说我年轻时候是个大美人，整个镇上的男孩都排着队追过我呢！哈哈……现在的年轻人可真会说话啊！”那位贝奇太太对西马表弟的印象极好，连连的夸耀让西马都乐开了怀。那晚西马一个人睡了下来，始终没能等到父亲回来。
;