村人讲，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，但姑娘的男人却是半个儿，等亡故之时，那半个“儿”要来堂前敬孝，要批麻，要栓孝布，孝布很简单，就是三尺不到的粗白布……
他赶到杨婶家时，丫头跪在破旧的正堂中，紧紧握住母亲的右手，杨叔忙前忙后，脸上挂着愁容，终于忍不住时，便大哭一声。
这个略带滑稽，喜欢好面的男人，早已经历了风风雨雨，妻子的状况他看得清楚，便是人要归西时候的痛苦挣扎……
刘涣呆呆的，生离死别，唏嘘感慨，他不知道该说什么，只是为杨婶拨了一下凌乱的头发，道了一声“婶子”。
徘徊中的女人听到刘涣那熟悉的呼唤，使劲抽了一口气，像是要答复他，却到底说不出话来，仍是不断抽气，困苦而艰难，那死神正在折磨她，吞噬她，吞噬她的躯体，她的灵魂，她的关于尘世间种种的回忆……
丫头看了一眼涣哥儿，眼神中的内容不言而喻。
刘涣附身下来，一把握住了丫头和杨婶的手，他觉得，丫头的手一如既往的柔嫩和细腻，杨婶的手却冰凉无比。
但他握住的是恩情，是责任……
便是从看到杨婶断气的那一刻，以及丫头的泪眼朦胧，他开始反思生命，开始在乎尘世间的每一次温情，也为后来他战场指挥，成就最小伤亡的传奇奠定了基础，当然，那是后话了……
之后按照风俗，入了棺椁，请来鹅湖寺的和尚超度几天，选个风水宝地，安葬以后等着守孝……
和尚们卖刘涣的面子，超度得很认真，一时间众人都觉得，仿佛在繁琐的经文之中，死人得以安息，活人得以安心……
如此过了忧伤的日子，村里面的人儿开始了正常生活，光阴冲淡了一切。
但到底“死生大矣”，且不痛哉？
“丫头，你要坚强。到得而今，涣哥也不知道说些什么，你要谅解，涣哥从来不是个沉默的人，只是许多时候，许多语言无法有安慰的力量。一切的一切，得靠你自己。”