?
“于为，今天天气不错，上不上街？”问话的是个年轻人，叫张强，张强一九六九年高中毕业后，和好友于为一起到了西北的巴雁村当知青，一晃六年，两人都已经二十三岁了。乡村生活比较枯燥，两人刚到农村时，闲时还摆开棋盘杀两局，但张强棋艺太臭，无论是象棋或围棋，都要于为让子，两人渐渐没有了兴趣。幸好张强拉得一手好二胡，于为与张强住在一起，实在无聊的时候，就听张强拉二胡，自己也胡乱跟着哼几句。
巴颜村的人管赶集叫上街，刚才张强是问于为去不去赶集。
“你去，我不想去”，于为正在收拾饭桌上的碗筷，听了张强问话后，随口回答。
“我想去买点松香，顺便再买两根弦，二胡上的松香快磨完了。”张强道。
“今天想给家里写封信，下次再去”，于为道。
“不去算了，我走了。”张强说完后，挎上个帆布包走了。
最近几天，于为心里实在堵得慌，想一个人安静一下，一点也不想出门，洗完碗筷和厨具后，就躺在床上出神。
这是公元一九七五年的冬天，正是农闲的时候。
于为老家在天津，前几天接到妹妹来信，说母亲给于为谈了门亲事，对方看了于为的照片后，还基本满意，但姑娘一听说于为在西北当知青，就不愿意了。本来，于为对母亲给自己张罗对象的事不以为然，但知道姑娘拒绝自己的原因后，于为心里却一直很不是滋味。
于为的爷爷前清时中过秀才，后来不兴科举了，于是改学了医。小时候，于为爱到爷爷药房玩，药房里有许多古书，于为最爱翻那些有画的医书，时间一久，于为连猜带估，五岁前就认得了许多字，到十二三岁时，已经能比较顺利地读那些古书了。
爷爷见于为对医书感兴趣，有意无意间，会给于为谈些中医知识，于为渐渐会了些药方，会治些小灾小病。到巴雁村六年，于为虚心学习，变成了地地道道的农民，什么农活都拿得起放得下。由于于为会治一