一个女人把发辫盘在头上自梳成髻子，就意味着她此后终身不嫁，父母们也不得强迫她们出嫁，日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭受酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死，死后还不准其父母收尸葬殓。
这种风俗的形成在清朝，遗留到现在，这些自梳女要么就是为了逃避封建家庭的虐待，要么，都是有难言之隐的女人才会将自己自梳。按旧俗，自梳女是不能在娘家百年归老的。为了死后不当孤魂野鬼，自梳女多半都会花费一大笔钱来“买门口”
买门口，也就是嫁鬼。形式有两种，一种叫“墓白清”也叫嫁神主牌，某一家有早早夭折的男性，无论童子或者成年，只要父母愿意，自梳女就可出一笔钱，与那死人结一场阴婚，买作当那一家人的媳妇，死后也能进入那一家的宗祠。而另一种叫“当尸首”，嫁给已经有家室的死人，当一个小妾。进门时，要被婆家拍门辱骂一番，此后，还得将赚到的钱交给婆家，受婆家的欺辱打骂，这样死后才能换得个神主牌位。
村里的马姐就是一个苦命的自梳女，幼年时，父亲生痨病去世，后来母亲也因为一场意外死亡。迷信的人说都是马姐克死的，将她当做一个扫帚星俩看待。父母死后，叔父贪财，收了礼钱，要将年轻的马姐嫁给一个七十岁的老头子当小妾。
倔强的马姐不肯就范，为了逃避叔父的逼婚，就狠下心当着所有人的面将辫子自梳，宁愿终身不嫁，也不糟蹋自己。
后来，马姐来到了广州，在杨古村买了个门口。嫁到了村里那个因吸白粉过世的陈强家里。陈强吸白粉过世，妻子也跟人跑了路，留下个七十岁的老太太，和一个年仅五岁的孩子。
进门以后，为了负担起家里的生计，马姐就去拜那些哭丧婆为师。有死人的地方，马姐通常都会被请去当孝姐哭一场，或者替死者守灵。就这样以死人为伴，用丧事赚来的钱养活了一家人。
所以，马姐不仅是个苦命人，也是一个坚强的女子。
我与马姐见的第一面，是在一场丧事的丧礼上。