??? 芦花村的前面是一座大山，山的东边有一条弯弯的、清清的溪往芦花村这里流来。
这条溪贯穿了整个村子，家家户户都有口干净的水喝。别的村子都羡慕芦花村，觉得吧，家家门口有点水，多有面子。于是好多男人领着自己女人、老小，搬来了芦花村，芦花村就这么大起来。也有些特爱面子的男人，不愿干这边像欠了恩一样的离开生自己的村子，然后就屁颠屁颠地搬到芦花村去建所门口有水的房子的事，于是这些男人就要了自己的姓，或是自己那可爱的名，在芦花村边角，总之是有水的地方，自己立了一个村子。这样，芦花村就鹤立鸡群般，被一群狗蛋、富贵村围着。
离山最近，也就是离那条溪最近的是方锦的小院子。方锦的院子在芦花村就像乌龟的尾巴，在最后面，院子周围都是别的村子。方锦是个漂亮的姑娘，很惹得妇女们喜爱。
方锦正值二八妙龄，多得是媒婆上门。可姑娘家自己说有个竹马是书生，叫李树，众人忙托人这一打听，是有个人叫李树，这小伙子去年还考上了个状元郎，可考上是考上了啊，这也不往家里回的，也不往家里报声喜的，没往良心墙上倒啊。众人一看这又有希望，忙劝方锦，姑娘赶紧嫁了。方锦摆摆手，叹口气，说啊
——我还等着人回呢。
方锦有一盏灯，叫青茶。
青茶和所有人一样，也很喜欢那条溪，特别是在天边刚泛白的时候，那时候只有一点点光罩在这片地上，微微亮，而当这一点点光洒在那条溪上的时候，那整条溪就会粼粼发光，亮晶晶的，像一条粗大的银链子。
所以，青茶自己给这条溪取了一个名字，叫青亮。
方锦院子周围的人都认识青茶，说她漂亮，说她是方锦门上天天挂着的一盏灯，一盏会发出青色的光的灯，一盏有茶香的灯，一盏一直不灭的灯。
可是青茶不喜欢别人说她是一盏灯，毕竟她有思想，可是没有人知道她有思想，至于她为什么有思想，也只有青茶一个人知道。