这个字就在方锦心里埋下了种，长到绿荫蓬松，却一直没等到开花结果。
青茶一直没忘当时那个在李树走后的小小方锦，那天晚上对它说了什么，她说：“青茶，今天我到秋妮家喝了一点葡萄水，那个香味……就像三婶成亲时的喜酒的味道一样，唔……啊呀，我不会是喝了酒吧……不会不会。”
青茶觉得小小的方锦很可爱。
小小的方锦搬了小板凳，靠着青石墙坐下来，手中空做着磨墨的动作，抿抿嘴，继续说：“青茶，我告诉你，李树哥哥说他以后要养我，他要娶我，他还亲了我呢，在这里。他说，我对他这么好，他定不负我。青茶，‘不负我’是什么意思？”
青茶的灯心一摇，她总觉得这话不好，又说不出哪里不好。看着小小的方锦，最终叹口气，青幽幽的灯心暗了暗。