中3天带着男人；“新娘”单独回来过21天，其中11天带着分不清是男是女但很俊俏的年轻人；两个人共同回来过6次，其中1次只有他们俩，不知道因为什么事，新娘哭得很厉害，但也没听见争执对骂；剩下的5次都是很多人一起来的，分别是一次化妆舞会、两次宴宾并通宵牌局、一次中秋家宴和一次新娘的生日派对。
结婚这件事上，陈杉一直处于非常被动的状态。这次若不是在未婚妻和未来岳父的联合催促下，不知道要拖到什么时候——要知道，在过去“恋爱”同居的几年里，他和她对结婚这件事，都不着急。
他和未婚妻是五年前在一次答谢晚宴上认识的，因为化妆的话题而成为朋友，之后两个人出双入对，成为大多数人眼中郎才女貌天作之合的一对儿。但外人并不知道，他们在形婚的约定下，都过着各自的生活，平时不论私下还是对外，倒也真的相敬如宾、“恩爱”美满。
可人的感情很奇怪，也许是五年来的相处催化了未婚妻心中的某些情愫，她在美姨的“回家档案”档案中，第11次送走来过夜的帅气姑娘之后，就断绝了和圈内人的来往。竟然主动和父亲密谋，让他去当陈杉的说客，以求早日举行婚礼。
这是一个转折点，陈杉也从霸王似的岳父，初次动容泛泪的“施压”之后，觉察到了她的变化。那些变化很细微，从身体的碰触，到生活细节的关心；从她对他朋友圈的打探干涉，到她对婚后协议的绝口不提……陈杉意识到，当初两个人和平友好地达成的婚后“铁律”，正在慢慢开始融化——但他知道，即使这样，也绝不可能。
然而自我抗拒在复杂沉重的现实面前，就像一只还没睁开眼的乳鸽。
他突然站起身，在书房里焦虑地徘徊起来，这二十多天来考虑的问题又开始在心里纠结，很多过去的事也从眼前闪过。可能是在酒精的作用下，他突然觉得有种前所未有的压抑，如一只冰冷的手，紧紧握住自己的心脏。被五十年难遇的大雪淹没的这个夜晚，无论如何是不能在这个“家”里度