行李，揉了揉略微泛酸的眼睛，透过车窗向外眺望，远处建筑只有零零散散的灯光，唯独深黄色的路灯并排亮起，照亮的马路只有零星车辆行驶，时不时踩下刹车的尾灯红泛映入陆泽眼底，不同于大城市的灯火通明，这座儿时的认知中已经称得上繁华的小城从内而外的透露着缕缕孤寂。
这次商务车厢的旅客在之前站下车的很多，能看到的座位已经没了人，目的地为吕华的乘客除了他没有别人，车厢安静的只有列车行驶在铁轨上的声音，若安静的听着不久就会产生困意，这带着一丝丝孤独却慵懒的倦怠感，是这座城市唯一能为，或许永远不会踏入这座城市，只是匆匆过客的旅人提供的力所能及的善意。
这是这些你听过，或者没听过的小城共有的温柔。
刹车声响起，他早已拎着行李站在门口等着，下车时看了一眼其余车厢，下车的人也寥寥无几，他走在最前面，这座比他父亲年纪还大的车站至今还未搭设站台遮阳棚，甚至连条出站隧道都没有，你只需要径直走向站台最远端，刷个身份证就能离开。
也因如此，当脚踩在湿润的水泥地面，丝丝细雨斜着吹落在他脸上，目光汇聚在灯光下时，他就第一时间意识到了。
下雨了。
出站，摆手拒绝了零星站在出站口的黑车司机，走的略微远些，招了辆出租，上车前特意说了一句：“不并客。”
得到司机点头应允，他上了车，司机很健谈，问了句去了哪里？知道是从帝都回来，却意外的没有再讨论帝都的人和事情，而是聊起了刚才的雨。
陆泽看到了点点积水开口问：“刚才下的大吗？”
“不小，就是时间不长，就几分钟大雨，五分钟估计都没有，最近这几场雨也不知道怎么回事儿，老是这样，忽大忽小，有时候像瓢泼的一样，但是很快就小，没个下透的时候，感觉就像老天爷憋了个大的，没憋住，零不星的才崩出来点儿。”
“还是别憋了，真来个大的，都这个月份了，地里苞米都得泡了。”