块动起了刀叉。
香槟在烛光的浸染下显得有些阴沉，酒体不复金黄，甚至这颜色都改变了味道，喝下肚子后，失去了原本的香甜，只有苦涩的味道弥漫在舌尖。
起初，大家在饭桌上谈笑着，讲述着向他人分享过上百遍的，生活中难得一见的趣事，可慢慢的，当趣事都讲完了，已经再也掏不出什么有趣的话题后，所有人都陷入了沉默，开始专心与食物做起了斗争。
晚八点，尼尔森看了看时钟，独自起身，右手掌下压，示意其他人坐下，在安静的环境下，回到房间，仔细的梳理发型，整理衬衫，穿上早已熨烫好，已等待多时的西装，重新出来后，一位满头银发的老绅士站在了他们面前。
“尼尔森，就是今晚么？”
“是的帕克，你要知道，时不我待……”
当他重新坐在桌前，所有人都动了起来，急忙收拾东西，穿好外套，就连帕克夫妻也回家换上了一件得体的服装。
“呼……”
当一切都准备妥当，尼尔森太太率先吹灭了窗前的烛火，随后，尼尔森的女儿，子侄，也将卧室和厨房的蜡烛熄灭。
“呼……”
最后，门口的蜡烛被帕克夫妻熄灭，只剩餐桌上的烛光提供那仅有的丁点温暖……
尼尔森太太在黑暗中走向厨房，颤颤巍巍的端出尼尔森还未吃的主食，轻轻放在尼尔森的桌前，亲吻了他的额头，最后，深情的注视着自己的丈夫。
“我们相处了一百三十五年……你的脾气不算坏，可也不算好，时常对我抱怨，却没发过太大的火，一辈子没赚过大钱，却也并非一事无成，平日里节俭，可对我与孩子并不过分的要求你都可以一一满足，尼尔森，你是一个好丈夫，在我心里，你一直是最完美的丈夫，我为自己与你搀扶半生为荣，并且一定会把我和你的故事向他人述说。”
尼尔森只是温和的笑，轻轻拍打着妻子的手背，最终，在众人站立的注视下，坐在餐桌主位，双手交叉抵住下巴，闭上了眼睛。