的停留在这栋矮小建筑的门口。
大家下车，进入建筑，取号，找到号码牌中的房间，进入，再次等候。
与黑色的外墙不同，室内却是惨然的白，白到一张纸贴在墙上都让人难以寻找，大家落座，直到一位身穿白袍，带着口罩与手套，做好了全面防护的男人推车进入房间。
“尼尔森·思特福？”
“是的。”
“ID或者驾照，银行卡。”
确认是本人没错，男人将POSS机放在尼尔森面前，由他按下密码，确认无误，将POSS机收好，推车走进带有玻璃墙的小屋，开始调试一些不知道是什么东西的液体。
“外套脱掉，进来。”
此时的尼尔森像是一个乖孩子，一言不发，安静的脱下外套，交给女儿，让她在旁边衣架上挂好，然后慢吞吞的走进房间。
“先生……我该怎么做？”
“把袖子挽到手肘以上，我还需要准备些别的，你有大概两分钟的时间向家人告别，等到我这边都弄好了，你躺在床上就好，剩下的交给我，别出这个房间。”
尼尔森就像一个极怕老师训斥的孩子，微微缩了缩脖子，点点头，快速折叠衣袖，直到露出那白皙皮肤下，青色的血管。
确认男人推车上放的一杯清水是留给自己的，他颤颤微微的接过，抿了一口，站在足够一指厚的玻璃前，手无举措，不知道该干些什么。
“爸爸……爸爸！”
房间内外均配备了麦克风与喇叭，像是银行窗口那样，女儿萨贝拉敲打着玻璃，叫喊声让他咧出一个并不难看，却异常难堪的笑容。
“萨贝拉，照顾好妈妈，OK？坚强一点，我……我很好，一会也会很好，那个……帕克，我太太，请麻烦你帮我照看一些，我……我还有些存款，到时候詹妮弗会给你，辛苦你了帕克，还有丽萨，待会回家见到杰森，记得告诉他，告诉他……尼尔森爷爷很爱他，只可惜以后不能再辅导他功课了，我……上帝啊。”