里看书做练习，除了偶尔有一二句压低声音的讨论外，没有任何其他的声响，他查看了一下人数，连马家梁这个编外寄宿生也没有回家。此刻一股热血涌上他的心头，他的眼睛湿润了，“多勤奋的孩子啊！”他真不忍心去打扰他们，可是他们需要睡足八个小时，而且离高考还有七个月，日子还长着呢。于是他硬着心肠咳嗽了一声，走上了讲台深情地对大家说：“同学们，是该睡觉的时候了。你们勤奋的精神是可贵的，但这身体的消耗必须悠着点，还有七个月啊，娘老子给的本钱不能拼光了，否则就什么也不行了。”他忽然严肃地命令道，“听话，都睡觉去！”
耿习武突然站起来：“周老师，冬天来了昼短夜长了，作息时间要改了，晚自习要延长才好。”
“延长也只能是十点到六点，现在快十一点了，睡！”他完全是命令的口气。
他重新坐到书案前，拿起那份自己刻写的油印，借助一本《古汉语常用字典》啃起来，并就着空白处记录。他看着写着，渐渐文字出现重影，两眼酸痛，瞌睡虫袭来，他赶紧站起身来，两只手熟练地滚制“喇叭牌香烟②”。现在他睡得越来越晚了，因为有这许多的事情他必须去做，就像今晚十二点多了他才不得不赶着备明天的课。他也发现自己的思考力领悟力越来越低了，似乎拿起书来就头晕，为了刺激兴奋，他吸的烟越来越多，而且越来越依靠它。
直到一点多钟他才把这篇文章啃完，实在要睡了，“也罢，明天上课前再理一理思路吧。”他粗略地检点了一下书桌上的东西，开门向厕所走去，顺便听听学生宿舍的动静。还好，男寢室传出的是均匀的鼾声。回到房内他赶紧躺下，希望自己好好睡一觉。
然而一躺到床上他却不能入睡，白天的事，晚上的事又像放电影般一件件一桩桩展现出来。齐楚良的影象在他的脑海里又鲜明起来了，索性让脑子活动吧。那是1961年9月，他初识齐楚良，一连三天的听课，晚上共榻而眠……1964年他从他手中第一次接过奖状，……1969年在佟