“你教过我跳马。”
周必然当下有些宽慰：“嗯，我记得你的腿不短，但始终跳不过去，一次次被弹回来。”
“后来你告诉我要跳得高一点，注意手腕支撑的力度，重点是不要在乎面子。”
“你记得很清楚啊。”
除此之外，柏子仁想不到其他的了，于是又没话可说了。
“既然你都想起我了，为什么不和我说话？”
“因为和你也没什么必须要说的。”
“……”
周必然在数次无语后，终于放弃了和她的沟通，望了望天：“不早了，我送你回去，反正顺路。”
一路上，两人都没说话。
周必然很自然地想起小学那会的柏子仁，她穿着很整洁，做事有效率，学习成绩优异，但不爱说话，也没有什么朋友，好像从来不觉得寂寞，某个午休时分，他走过教室，瞧见她一个人在玩桌上的拼图，纤细的指头灵巧地捏起一块，精准地放到某个角落，逐渐成为一个完整的图案。
她个子高，长手长脚，走路时却一点也不驼背。
他拿作业本向她请教，她没有拒绝，但只写在旁边的空白地方，很少口述，幸好她的字迹清晰，步骤分明，很好明白。
某一回，他烦躁地翻着语文课本，问她：“这几篇文章究竟哪一篇是考试重点？”
“你全背就行了。”
“全背？你说得轻巧。”
“你翻来翻去就花了十分钟了，用这些时间已经可以背好一篇了。”
他恼怒地看她，她却不知道他在恼怒什么，琢磨了一会，点了点其中一篇：“我觉得这篇很重要，你实在没时间就背这篇。”
“这篇字数太多，我打算做小抄。”
“做小抄很累，要写得很小后放在袖子里，很麻烦。”
“偶尔一次，不拼不是男人。”
她没有开口说什么，后来的期末考试，他的小抄被当场没收，在规矩森严的重点小学，这是骇人听闻的