完全变了模样的大地，再没有昔日的袅袅炊烟，再没有昔日的清晨欢歌。
这百年不遇的灾难让他们再次回到了“大锅饭”时代——因为根本没有一家人还有个像样的厨房，何况还有那么多被掩埋的房屋。刚刚褪去的山洪还没有完全销声匿迹，处处都是充满危险的滑坡和山体垮塌。
村组长杨德才刚刚从村委会赶回来，安排青壮劳动力到乡里搬运救济粮。他先来探望了杨泽贵，作为杨家湾村五组的最高长官，对这位断腿的英雄村民充满了敬意，更重要的是杨泽进作为救灾小组的督导组长，很快就要从县里到石桥乡来指导救灾工作。
淑芬娘在水缸里舀来浑浊的冷水把杨泽贵打理“干净”，她念叨着、埋怨着，这个无私的男人为什么那么的傻？那个疯女人自己的儿子都不管她，你还去管这闲事，何况自家的几间破屋子都快塌了呢？杨泽贵躺在湿透了的木板床上，看着这个女人，有气无力地笑了笑。确实有些委屈淑芬娘了，如果有下一次，一定不再那么莽撞，何况自己已经为了公家的事，丢了一条腿了呢？总不能留下几个孤儿寡母，连命都不要了吧？
淑芬找到父亲丢在地坎上的木拐，他多么为父亲骄傲呀！这个伟大的男子汉，用一条腿顶起了一片天，那狂风暴雨又能奈何？她回头看了看桂英娘，还在疯狂地掘泥巴，那个该死的杨桂勇，怕也被可怕的山洪卷了去了吧——这都日上三竿了呢？
砚台山下的淑芬家做着“大锅饭”，住在对面猫儿山下的杨泽贵的其他兄弟见老四并无大碍都去乡里挑粮食了，姊嫂们也都拥挤在这个并不大的坝子里，以便照顾一下这户可怜的亲人。妇女们忙作一团，胡乱炒了些从地里捡来的四季豆，孩子大一点的招呼孩子回家梳理一下家里，其他人都留下来帮着把这满屋子的稀泥巴铲到外边去。家里受灾相对较轻的谢国强忙着去把倒在岳父家屋檐上的竹子砍断。
淑芬刨了几口饭，从锅里舀了一碗，夹了点咸菜和四季豆，给桂英娘端了下去——这个女娃娃，父亲的善良每一天都在感染