语，说此人乃是三国第一损人、第一毒舌、第一嘴贱者，同时还是第一暴露狂。
祢衡与名士孔融关系相好，经孔融推荐，被曹操召见。但这一次会面祢衡却把曹操及其手下评得一无是处，说：
“荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗；夏侯惇称为‘完体将军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”
曹操怀忿，因其有才名，不欲杀之，罚作鼓吏。祢衡敲鼓倒是一把好手，音节殊妙，渊渊有金节声。鼓吏有专门的制服，他不换衣便去敲了，敲到半途，左右喝问要他换衣。结果这位也不避人，当场就把自己脱光光的换衣，曹操喝叱，他又反把曹操给辱骂一通。
曹操大怒，想杀了祢衡，却又不想当擅杀名士之名，便欲借人手杀之，把祢衡作为使者送往荆州给刘表。祢衡到了荆州，仍是一张臭嘴得罪人，刘表也不待见他，但也不愿杀他担恶名，不中曹操的计，又把祢衡转送给了江夏太守黄祖。
祢衡到了江夏，先还收敛了些，作了黄祖的书记，事办得不错，很得黄祖赞赏，而且与黄祖的儿子黄射关系处得不错。《鹦鹉赋》便是黄射邀祢衡到江心洲上一起打猎饮酒，会宴时有人献了鹦鹉，黄射请祢衡所作的。
不过时日一久，祢衡老毛病又犯了，有次黄祖在船上宴客，祢衡又当众出言不逊，说些刻薄无礼讥讽人的话。黄祖呵斥他，他又大骂黄祖。黄祖却不是曹操与刘表，也没有要爱惜名声的想法，祢衡当众骂他，他的暴躁性子哪能忍得了，当即便命人把祢衡拉出去杀了。黄射当时不在，救之不及。后来黄祖也有些后悔与可惜，便把祢衡厚葬在其所作过《鹦鹉赋》的沙洲上。
周瑜于船头遥望江中鹦鹉洲，想起前世携美相游之事，不禁颇多感慨，又命人把船停靠过去