当年油画脱衣，云暖落荒而逃后，他给云暖写过一封信。他那时十八，已经是成年人了，知道自己的感情，且一直控制得很好。可是高考、大学，至少长达三年的分离，忽然让他不安起来。
云暖才十五，即将迈入高中，正是对感情最懵懂的时候，这个节骨眼上，万一被人趁虚而入了怎么办？他怕距离终究抵不过朝夕相处，所以迫切地希望能在离开前，和云暖确定些什么。
他成年了，自然会对喜欢的人怀有冲动与欲望，但他一向控制得很好。可他不能什么都不说什么都不做，就这么离开，他要云暖知道他的心意，他要云暖知道他是不一样的。他没想到云暖的反应会这么大，更没想到他差点控制不住。
冷静下来后，他把想说的话写在信里，亲手放进云暖家信箱，约她三天后见面。
三天里，他猜测着云暖看到信后的反应，想着她赴约时会说的话，就像掉进了油锅，身心煎熬，坐立不安。他一会儿想云暖是喜欢他的，肯定会同意，一会儿又想她会不会被吓到，就跟那天一样。
三天后，他天没亮就出门，明知时间还早，却怎么都按耐不住。
骆丞画记得那天很热，他站在摩天轮下，从天露晨曦到日落西山，因为担心云暖随时会过来，害怕与她擦肩而过，一分一秒都不敢走开半步。
他一整天滴水未进，直到夜幕四合，心里的那个人都没有出现。没有手机BB机的年代，他最后还是跑进公用电话亭。接电话的是云妈妈，说云暖一早和苏汐出门玩去了，好像同学聚会来着，到现在还没有回来。
骆丞画失魂落魄地挂断电话，猛地想到什么，又打过去。从云妈妈嘴里确定云暖有收到信后，他安慰自己云暖肯定会来的，只是因为同学聚会耽搁了。看到信，知道他的心意，她怎么会不来呢？
抱着这个信念，他又等了一夜。当朝阳的第一缕光芒落在他的身上，云暖还是没有出现。
回忆到了这里，骆丞画收回思绪。他下车，抬头看向六楼属于云暖的那扇窗户