声音越飘越远，身影逐渐变淡，直至化为虚无。
从此，书棠再未见过周嘉礼。
*
三年后
阳光和煦，微风不燥，身着白色长裙的女人牵着一个扎着羊角辫的小女孩来到墓碑前。
前来墓园的人大多数会送菊花或其他适合祭拜的花束，唯独她，每次来都穿着像礼服一样的白裙，手捧鲜艳粉玫瑰。
不像祭拜，像约会。
书棠牵着女儿站在墓碑前，照片上的周嘉礼还是24岁的模样。
“我昨晚梦见你了。”
梦见昏黄的教室，转头就能看见18岁的少年坐在身旁，手撑着下巴朝她笑：“小结巴棠棠。”
现在书棠可以反驳他了：“你怎么这么笨啊周嘉礼，我早就好了，不会再因为紧张就说不出话。”
他走之后，她那奇怪的毛病就好了，没人会说她结巴，也不会再有人像记忆中那样亲昵地喊她。
旁边的女孩喊了声妈妈，书棠蹲下身摸摸女儿的脑袋：“周周，给爸爸送一枝花吧。”
书棠交给女儿的是普通白菊，用来祭拜。
周周迈着不太稳的步伐按照妈妈的指示把花放到前面，转身望着妈妈，不知道自己做得对不对。
女儿的眉眼与照片里的男人相似极了，书棠眼底满是怀念：“她的眼睛跟你很像。”
在周嘉礼的未来计划里，他们会结婚，会生一两个可爱的小孩，像爸爸也像妈妈。
后来，他们真的有了一个很可爱的孩子，可惜周嘉礼永远都不会知道。
风拂过，吹起女人飘逸的裙摆。
周周吐词不清：“像，像，妈妈像。”
书棠蹲下来，耐心问：“嗯？妈妈像什么？”
周周指着她笑起来：“像新娘子。”
“新娘子啊。”重复着女儿天真的童言，书棠转头望向墓碑，痴痴地笑。
粉色玫瑰是墓碑唯一的点缀，书棠伸手抚摸那熟悉的眉眼，照片冰凉的温度