某间出租房内
堇力在蛋糕上点燃了三支蜡烛，握起双手并且为自己唱起了生日歌。歌曲结束，堇力开始回想自己这三十年的人生，直到蜡烛燃尽。此时，堇力的生命也随蜡烛一样，消失在这个人世间。
三十四年前，一名叫堇大的大专生与一位叫马花花的同乡在学校附近相识，很快便坠入爱河。三年毕业后，两人回到林溪镇工作，堇大成为了一名教师，马花花则是进入热电厂做工人。一年后马花花怀孕，两人借这个机会便成了婚。
一年后，生下了一个男孩，堇大给男孩取名为堇力，希望他这一辈子可以勤奋刻苦，有一个安逸的人生。同年，伴随着工人改制，马花花也成为了第一批被下岗的工人。
堇力的同年无疑是幸福的，作为家里的独生子，也作为堇家传承香火的存在，堇大以及马花花对堇力的关爱无疑是谁都比不了的。但是由于那个时代文化程度普遍不高，堇力的童年又有着一丝压迫感。
堇力家住在一座小山腰上，那个时候也没有什么房产证之类的，只要你有钱，买块地，自己想怎么盖房子就怎么盖，为了离镇里的几所学校近一点，然后可以多盖几个房间做成学区房租给别人挣钱，堇大挑了一个别人都不愿意住的半山腰，铲出一个大平地，雇人盖起了四五间房。
从记事起，堇力就在这小院里每天看蚂蚁搬家，或者用手捏起几只小蚂蚁往嘴里吃，也不知是什么滋味。
隔了几年，看着山腰盖房能赚不少钱，堇力的爷爷叔叔都在这里开了一片地，买下来一整座山，盖起几十间房。此时四岁的堇力有了一个更好玩的地方，就是跟着堂姐在爷爷家的院子里和更多的大哥哥姐姐一起玩耍。
由于堇力在这些邻居小孩里面算最小的，又是房东的唯一孙子，所以大家对堇力都是客客气气关照有加，堇力也在各位哥哥姐姐的保护下，一天天成长起来。
很快两年就过去了，堇力也到了该上幼儿园的时候了，第一天马花花带着堇力去上幼儿园