易抛却——你不能特立独行，但你也绝不该黯于众人。缄默着和每一位寒暄，缄默着积极面对人生，缄默着在所有担子将要压在肩上时坐起……缄默绝不是这么容易，我一直都阴白。
我总是羡慕“他们”能够在众人面前收放自如。“他们”可以儒雅随和，可以轻易成为集体的主心骨，能够永远充满诙谐的魅力，还能够在万里无云的晴天写下很有深度的文章。我的身边似乎从来不会缺乏这样的人。我总是因此心生悲哀，不只悲哀于“他们”穿着过冬的衣服，还悲哀于我穿得同样厚实。所以，当校园的秋光顾我时，我委婉地接受了邀请。
学子是仅有的能够抒发感情的事物，但校园之秋的出现并不会告诉忙碌的人们过多什么故事，想比喻为“苹果与牛顿”都是毫无可能的。学子有太多难阴而无法抛却的情绪与公开于众而无人知晓的面具，以至于自言自语着“这或许本就是晴天，这就是校园的秋”之类的愚蠢谎言，把嘈杂的缄默包装成讽刺所有人的推文。
所以校园的秋能告诉忙碌人们的故事无非是——“我不能告诉你们任何故事”。
哪里有那么多看的到红叶烂泥便感受到历史人物对自己的呼唤，甚至“情不自禁”地想要大抒某些色彩赏赐的所有情绪并将它们心满意足地呈交给一目十行的、曾经的呈交者这种荒诞之人？大多人往往会将主要的注意力集中在迸着火花的焊壳中，校园里穿着清纯或性感的美好女孩上，脑海深处浮现的仅有的几句诗词里。大多人一生都不会得到伫在秋的校园里时能良久感慨的机会，更不必说看到操场上戴着耳机锻炼的人，自习室外随心低鸣几声的不知品种的鸟，树德路上呆滞旋转的颇为老旧的摄像头，宿舍背后悬着长绳年迈苍翠且孑立骨瘦的树时。
所以校园的秋不会告诉忙碌的人们什么故事……那么，又何况是半梦半醒的人们呢？
半梦半醒者更该缄默：他们往往不会在某人询问某事时，缓缓地转过头，组织语言良久后吐出一口垃圾。他们更多会莫名其妙地在不合时宜的情况下