,塞尔温责备自己。这绝对不是想死东西的时候。
塞尔温呼吸急促——吸入啤酒、草药、木头和他自己汗水的气味——当他们到达山上时,他头晕目眩,但还没有昏昏沉沉和困惑,这本来是怜悯。手把他从马车里拖了上来,然后把他转过来,让他坐在边上,这时他显然无法靠自己站立。
阿诺拉在那里,大声哭泣。塞尔温已经注意到背景中的噪音,还有马车车轮的嘎吱声、马蹄在路上发出的咯咯声,还有——最重要的是——他自己的心跳声。德里安·米勒也来了,“送男孩离开,”他说,显然是指法罗德,而不是塞尔温。
但是,当索恩问道:“在我们让他入院之前,你想说点什么吗?”德里安摇摇头。
“没什么可说的,”磨坊主说。“他是个好孩子,未来还有很多年。”
“阿门,”林惇低声说,愿意把这当作祈祷,以免他作为死者的另一个亲属,被要求自己想出一个更好的。
“阿门,”其他聚集的人附和道。
鲍登,作为负责人,应该在那里,但没有。他借口有人不得不留下来照看塞尔温的父亲,不过更有可能的是他只是不想走近三英里的路程。鲍登更擅长发号施令而不是做事。
像往常一样,索恩在鲍登不在的时候接管了工作,他必须行动迅速,才能胜过林惇。“有人想代表塞尔温说点什么吗?”他问。
人们不自在地互相看了一眼。没有人直视塞尔温。
林顿哼了一声。
铁匠霍尔特说:“在这件事发生之前,他也是个好孩子。”
林顿又哼了一声。
多么热烈的见证啊。他一生的总结是多么感人。就在快要死的时候,塞尔温感到一阵愤慨。如果他真的死了而不是被定罪了,他的朋友们能想出点什么吗?塞尔温,他们可能会说……他回到了他自己早先对法罗德的悼词:塞尔温,他的朋友可能会说,他不像门廊下死去的臭鼬那么坏。
通往墓穴的入口是人造的:一堆石头堆成的手推车