扶海市有一郊县，名“高如县”；高如县有一乡镇，名“观风镇”。
据说“观风镇”镇名与康熙皇帝有关：当年康熙南巡时曾来过这里，后来县太爷为纪念这一“盛事”，组织人力，在康熙驻足视察民情民风之处堆垒起一座小山，名“观风山”，山上建一小亭，名“观风亭”，观风镇由此得名。不过这“观风亭”，不少老百姓唤作“皇亭”。抗日战争时期，这皇亭毁于日军炮火，只剩残破不全的亭脚。后来，观风山又被“平山造田”者削去一半。如今那半座观风山前的“良田”，成了小镇的菜场。
多年来，观风镇镇郊葫芦村的村民于金锁与妻子窦银银，一直在菜场卖鱼。或许因为卖鱼，菜场的熟人、买鱼的老顾客等，都亲切地称于金锁为“老鱼头”；如今，大概没多少人知道老鱼头其实姓“于”。每天凌晨前，老鱼头就早早起床，开着那辆破旧的小型面包车，去小镇四周的养鱼场收鱼。天亮后，菜场上老鱼头夫妇的鱼摊儿，总能准时开业。但是最近数日，窦银银并没有来卖鱼，因为她即将做母亲啦。
昨夜今晨，注定不凡。
昨天是窦银银的预产日。傍晚时分，窦银银感觉到隐隐腹痛。老鱼头连忙将大腹便便的妻子扶上面包车，将其送到镇医院的妇产科。
但妻子的临盆与阵痛，是慢热型的。漫漫长夜，亦喜亦忧、忐忑不安的老鱼头一直在妇产科外的过道里徘徊。
凌晨时分，妇产科的门突然打开。相貌靓丽的护士李梅走出来，不紧不慢地告诉老鱼头：“生了，是个小子，母子平安。”略作思索后，李梅又微笑着告诉已放下心来的老鱼头：“你的儿子创造了奇迹：他生下来时，不啼不哭。接生的医生在他的小屁股上拍了一下，指望他哭出声来。谁知道这小子不但不哭，反而咯咯地笑起来。”
妇产科产房的这一奇事，迅速传遍整个医院，继而传到镇上。镇上某些年长的好事者开始八卦起来。有的认为：事出反常必有妖，来到人世时不哭反笑，恐怕不是好事。有的认为：那老鱼头