仰望他，依附他而生存的婢女。
他以为她永远都不会离开，也永远都离不开，所以肆无忌惮，毫不在意，可突然有一日，他笃定会永远停留在他身侧人走了。
撇下了他，也撇下了旁人挤破了头都想要踏进的高门宅院。
裴晏舟在那一刻尝到了失控的滋味，又将那因着不受掌控而生出的怒意，归到了情这一字。
这是宋锦茵能想到的，关于他此刻情深最合理的缘由。
说话的姑娘声音有些小，感受到掌心被裴晏舟轻轻抚过，宋锦茵忽然就红了眼。
她也曾是被人仔细疼爱的小姑娘，虽未有大富大贵，但也是衣食无忧，从来都无需操劳生计，更无需为了活下来而小心翼翼。
船上默了一瞬，静到还能听见外头轻轻的水流声。
许久，男人的话缓缓传来，幽邃目色像是忆起了曾经，可握着她的手却一直未放。
“茵茵大抵是不知，今日，其实并不是我第一次为了茵茵置办花灯。”
裴晏舟轻轻笑了笑，宋锦茵不解抬眸，正好瞧见了他绝美的侧颜。
“那一次许幼宜来府中，茵茵瞧见的所有灯火，从来都不是为着旁人，许幼宜带着将军府的消息而来，打着不被人瞧出端倪的主意，而我藏着自己的心思，只想借她的身份让你瞧一场花灯，只是我不愿承认，亦不想让你知晓，所以搞砸了那一切。”
“那夜你在院中，从失神到羡慕，而后一点点变回冷淡，其实我一直都在，所以茵茵，我不是因为生气才一路不肯放手，我从很早就放不下你。”
“亦如我那日对你说过的话，是我心仪你而不自知，每每伤害到你，我亦呕血数次，宁愿与你一起痛苦也不愿承认，才落得今日满是悔恨，可茵茵，哪怕你如今会觉得我卑劣，我也不想再放开你。”
“我想娶你为妻，此生只你一人，从来都不是为着其他。”
裴晏舟的声音一直未停。
可两人的过往夹杂着太多伤害，他的语气越来越低，说