三粮站坐落在北京城的南锣鼓巷北边，深入安定门内大街不远就能找到。这个地标性建筑承载着周边居民日常生活中的粮食供给记忆，它不仅是一个买卖交易的地方，更是邻里间情感交流的一隅。
那天，何翼蹬着他那辆旧自行车，沿着古朴而又充满生活气息的安定门内大街悠然前行。在暖阳洒落的十多分钟之后，他一眼就捕捉到了矗立在街边、招牌赫然醒目的三粮站。
何翼熟练地将自行车停在粮站门外，迈步走进了这个满载着人间烟火气的空间。他站在门口，目光迅速扫视着粮站内部的景象。这营业厅大约有百十平米的面积，空间敞亮且热闹非凡，大多数工作人员是勤劳能干的女性，而其中仅有两位年轻的小伙子显得格外显眼。
这两名小伙此刻正围坐在一起享用午餐，他们的交谈声夹杂在熙熙攘攘的人群中，时而交头接耳，时而猥琐一笑，显然正在分享一些私密趣事。何翼一眼便认出了其中一个梳着时尚三七分发型，面庞白净的青年，正是他的老朋友楚成。
何翼毫无拘束，大踏步地走进粮站，隔着人群远远地高喊一声：“老楚！”这一嗓子瞬间穿透了嘈杂的人声，直入楚成的耳朵。
楚成刚刚咬了一口馒头，嘴里塞得满满当当，听到这熟悉的声音后下意识地扭头看去。发现来者竟是何翼，顿时又惊又喜，想要赶紧咽下口中的食物与好友打招呼。然而馒头块实在太大，一时间噎得他翻起了白眼，手忙脚乱地抓起身边的搪瓷缸子，猛灌了一口茶水才勉强顺过气来。
缓过劲来的楚成拍着胸口，带着几分嗔怪又不乏喜悦的语气大声嚷道：“我艹，你这一来差点没把我给噎死，真是要我老命啊！。
何翼嘿嘿一笑，满脸狡黠地回应：“你就放心吧，你真要背过气去，我正好能趁机混顿酒席吃，也不枉咱俩这交情。”他的玩笑话让原本紧张的气氛瞬间轻松起来。
楚成听后不禁苦笑一声，笑骂道：“狗日的，你小子就盼着我点背呢！”随后他拍了拍何翼结实的肩膀，脸色