次梦想着能够踏入这等仙境般的豪华酒店，体验那无上的尊贵与荣耀。然而，他或许未曾料到，自己曾在地球上无数次领略过这等奢华的极致，只是那些记忆如同过眼云烟般消散在岁月的长河中，只留下一抹淡淡的、却难以磨灭的印记。
丁义珍踏入那座辉煌璀璨、宛如宫殿般的豪华酒店，其步伐中带着一丝凝重。他的目光犹如游龙般穿梭于每一扇雕花木门之间，惊奇地发现，每一扇门扉之上，皆镌刻着一个个熠熠生辉的姓名，犹如星辰点缀夜空，引人遐想。他不禁心生疑窦：房门之上，理应标以房间之号，何以竟以人名相称，此中奥秘，实难揣度。
正当他陷入深思，仿佛置身于迷雾之中时，一位身着制服的工作人员，步履轻盈，宛若春风拂面，缓缓而来。丁义珍见状，急忙出声相询，工作人员则毕恭毕敬，以“丁哥”之尊称，回应其疑惑。丁义珍以不解之色问道：“房门之上，何以刻有人名？此中缘由，还望明示。”
工作人员闻言，面露哀愁之色，轻轻摇首，其语气中透出一股难以言喻的悲凉：“彼等之名，非为炫耀，实乃生命之倒计时也。他们，皆已步入生命之暮年，时日无多矣。”言毕，他躬身行礼，动作之中，尽显敬意与哀思，随后转身离去，留下丁义珍一人，在原地沉思。
此刻，丁义珍恍然大悟，心中涌起一股难以名状的哀伤。原来，这些姓名背后，隐藏着一段段即将消逝的生命故事。