六十年代的夏末秋初。
夕阳西下之时。
余晖缓缓洒满四九城的每一个角落。
放眼望去。
一片片灰色砖瓦砌成的四合院分布其间。
墙上到处是赞美工人阶级的标语。
偶尔有自行车的铃声在街上响起。
此时此刻，在南锣鼓巷的一处四合院。
某户人家门口。
围满了人群。
“这老东西终于不行了。”
“我记得这老头子，都已经活过一百岁了，算是活得值了，老天待他不薄啊！”
“他是我们整个四合院唯一的中医，这么一走，连个继承人都没有，以后要看病得跑老远去医院，还得花钱，真是不方便。”
“你们在这儿叹什么气？依我看，他走了更好！能活到一百岁，可能是吸了院子里其他人的阳寿来续命，多晦气！”
四合院的后院。
一群人在一栋房子外低声议论。
他们正在讨论这位百岁老人的离世。
只是这些人的脸上没有丝毫哀伤。
全都是来看热闹的。
随着一声响亮的唢呐声。
葬礼开始了。
但他们不知道的是，在这位百岁老人的房间里。
盖在身上的白布突然动了起来。
“嗯？这是怎么回事？”
周长生一睁眼，就发现眼前有一块布。
刚才他还记得自己在酒吧里撩妹子。
怎么一眨眼就躺在这里了？
“这是什么地方？”
周长生心里疑惑，打算把脸上的布掀开。
但他发现自己的身体异常僵硬。
想要动弹，四肢却不听使唤。
整个身体像是一台年久失修、满是铁锈的机器。
咚咚咚！！
听到外面敲锣打鼓的声音。
周长生猜测周围肯定有人。
正想要出声求助，忽