刚刚成功化解危机的雀跃，被这意外的噩耗瞬间浇灭。
意志消沉了三秒，程音重新打起了精神。
退路没了再找，日子终究得过，命运对她从不慷慨，总是打一棍子给个甜枣，她习惯了。
尽人事听天命，她能做的，就是不轻易认输。
“没事的，程音，不会比当初更差了。”
她在心里给自己打气，斗志昂扬一抬头，却被镜子里的人吓了一跳。
刚忘记卸妆了。
妆上得匆忙，被明亮灯光一照，叫一个触目惊心。
浓艳，拙劣，很像她十四岁那年试图装成熟，第一次偷用妈妈的化妆品。
那次是为什么来着？哦，对，要给暗恋的人送情书。
那一年，季辞才十七岁，漂亮得像个神话少年，能让城邦为他混战，昏君戏弄诸侯。程音如此贪图美色之人，当然二话没说当场昏了头。
她至今记得那个暑假，北京城莫名潮湿，每到傍晚都无缘无故，突降一场热烈灿烂的雷雨。
闪电是亮紫色，天空是明灰色，来敲门的少年头发湿透，瞳仁黑得清澈，是怦然心动的颜色。
之前程音见过季辞很多次，但那天之后，一切都变得有所不同。
她小时候没大没小，对季辞要么直呼其名，要么喊他“季三”，偏偏那天莫名其妙红了脸，小声地叫了一声“三哥”。
人在五岁前喜欢独占一切，往后才有分享意识，等到十来岁，占有欲又会重新萌芽，这一次，将针对某个特殊的人。
那一刻程音意识到，季辞就是那个人，三哥只能是属于她一个人。
可惜她还只是个小女孩。
身高还没到季辞的胸口，身材也是块平板，不太分得清前后。他来北京是为了参加生物竞赛夏令营，同行者都是韶华正盛的同龄人，其中不乏漂亮姐姐。这让程音无比焦虑。
从小程音就是行动派，照了照镜子，觉得自己单凭这张脸，未必没有竞争力。
情书写了三