高城让史今站在自己身旁，环视一圈，看着七连的所有人说道：“今天，史今同志，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地调往师部。
四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，原一排三班班长……”
高城说到这里就说不下去了。
其实昨晚他写了整整一篇稿子，但说到这里，尽管稿子里的文字一个不落全部记于脑海之中，可是他却还是说不出话来。
他索性走到队伍一侧，给自己点上支烟。
全连列队时抽烟，这在平日完全是不可饶恕的大过，但此时，全都没有人在乎。
高城狠狠抽烟，一口气抽掉了一半，这才把烟丢到了地上用脚踩灭。
他回到队伍前方抬起头继续讲话：“我无权评价三班长什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生刚刚开始……”
他又停了，看向了洪兴国，他哀求似地请洪兴国接过他的工作，但平日能说会道的洪兴国这一刻却摇了摇头，拒绝了。
高城于是只得继续说道：“还是像每一次一样，我们由熟悉三班长的人对他做出评价吧。下面，由七连的人对七连的第四千八百一十一位成员做出评价。”
但没有人说话，七连沉默着。
沉默！很久的沉默。
“伍六一，你来！”高城只得点名。
但伍六一没说话，只是沉默着，不知道过去了多久了，伍六一这才大喊一声：“好——”
这个“好”他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛，号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。
“好——”
钢七连一起大喊。
这个“好”不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。
“不好——”
队伍中忽然传出一个哭泣的嗓音。