清晨，兰花岗已经是人来人往，热闹非凡。这里是东安市里最大的一片城中村，密密麻麻的旧房子一栋挨着一栋，都是本地居民的自建房，房租相对便宜。东安市是中部的一个大城市，有着超过千万的人口，市里到处都是新建的高档小区和商业购物还有娱乐场所，一片繁华气象。房价毫无疑问是很昂贵的，交通便利的小区的房租也贵得让人肉疼，幸好有兰花岗这样的城中村，给低收入群体提供了房租尚可接受的栖身之所，所以这里居住着大量的服务业从业人员和公司小职员，还聚集着不少毕业不久的大学生，把这里作为自己人生的起点。
林越从一栋旧楼里走出来，他背着双肩包，面容略微有些疲惫。他晚上通常都睡得不好，楼与楼之间的距离太近，俗称“握手楼”，住的人又多又杂，深更半夜他在床上辗转反侧，时不时楼道里有人走进走出，传来开门关门的声音，这些是上夜班或者很晚下班的人们，隐约传来吵架打骂孩子的声音，喝醉酒唱歌的声音，楼上房间传来的东西落地，桌椅移动的声音，他一般要到后半夜才会睡着。
他一边走，一边抬头看看天空，两边的楼栋都建得比较高，楼间距又小，从地面仰头看上去，天空只有细细的一条，宛如“一线天”，些许零碎的阳光透过楼栋之间密密麻麻地缠绕着，如同野草的电缆缝隙里照射下来，在地面上投射出斑驳的影子。
今天天气不错，天空是少见的蓝，他想。他刚毕业一年多，在一家销售大功率供电变频设备的公司里做售后和技术支持，这份工作和他在大学的专业比较对口，他还算满意，薪酬待遇也可以，但是要经常出差，他们的客户很多都是外地的工厂企业，甚至还有荒郊野外的小型发电站。今天他就是要和公司的业务员欧阳泉一起去两百公里外的一家大型化工厂，公司已经买好了上午的火车票，他和欧阳泉约好在火车站会合。
转过一个拐角，路口有几家早餐店，这里住的人口密集，早餐店的生意很好，人声鼎沸，热气腾腾的包子散发出香味。林越也经常在这里买