在一个平行时空的1983年春天。
京城的DC区，南锣鼓巷一带。
一位穿着简单蓝布工作服的年轻人。
正推着一辆布满铁锈、破破烂烂的自行车。
在街头巷尾悠哉游哉地漫步。
朝着一座显得有些老旧的四合院大门走去。
他之所以不骑车而选择推着走。
主要原因是自行车实在太旧。
而且车上装载的东西又多又珍贵。
自行车筐子里堆满了新鲜的蔬菜和几瓶玻璃瓶装的罐头啤酒。
车把上挂着一条约莫两三斤重的五花肉。
后车座上，还用绳子紧紧捆着一个收录机的硬纸板包装盒。
一路上，来来往往的行人。
不论男女老少。
大多会朝这位推着自行车行走的年轻人瞥上一眼。
流露出一丝艳羡之情。
然而，他们所羡慕的并不是那辆锈迹斑斑的自行车。
也不是车筐里的啤酒和车把上的五花肉。
更不是因为这个年轻人长得高挑白皙且端正。
他们真正羡慕的是后车座上。
那个用绳子捆绑着的崭新的收录机包装盒。
一看就知道是没有拆封的新品。
里面应该装着一部真正的录音机。
在这个年代，收录机被视为“新四大件”之一，
是尊贵、奢华和品味的象征！
不明就里的人看见包装盒上的图片。
只觉得这部录音机有四个喇叭。
显得十分高级和时尚。
然而懂行的人都知道，这是一部上海牌L-400便携式录音机。
去年在全国首届录音机质量评比中荣获一等奖。
是国内的优质精品。
听说它的音质甚至胜过许多进口录音机。
这款收录机不仅名声在外。
最关键的是价格昂贵且稀有难寻。