京城轧钢厂的食堂内，灯火摇曳，一间雅致的小餐厅此刻被紧张又炽热的氛围所笼罩。
四张敞口海碗被稳稳搁在桌上，那海碗，模样恰似后来饭桌上常见的骨碟，看着敞阔，实则不算深，恰好一瓶酒能匀成两碗，半碗便是半斤烈酒，酒液在碗中晃荡，映着灯光，似在预示着这场酒局的不寻常。
刘岚，身为食堂学徒工，今儿却客串起了服务员，穿梭于席间，手脚麻利地往海碗里倾酒。
厂里私下都传，这刘岚和后勤李有福有着不清不楚的关系，此刻她低垂着眼眸，专注倒酒，似也融入了这剑拔弩张的气氛之中。
酒过三巡，众人皆有了些醉意，话题兜兜转转，终是绕到了那关键的猪肉指标上。
朱厂长，肉联厂的一把手，身宽体胖，满脸红光，一看便是常年与肉和酒打交道的主儿，酒量更是深不可测，在这地界儿，是出了名的“酒桌霸主”。
此前，李有福多次为轧钢厂职工谋福利，与他在酒桌上交锋，却屡屡败下阵来，收获寥寥。
正僵持间，不知是谁起哄，提出了这“海碗豪饮定肉量”的法子，朱厂长哈哈一笑，应了下来，宣称轧钢厂这边若有人能以三碗对他一碗，喝赢了，猪肉指标便可松口。
许大茂，本就喝得晕晕乎乎，耳朵尖，一听这话，脑子一热，以为是表现的好时机，扯着嗓子喊了句“敢”，等众人目光聚焦，起哄声起，他才如梦初醒，意识到自己揽下了怎样棘手的挑战。
他求助的目光投向李有福，眼神里满是懊悔与哀求，李有福却双手抱胸，嘴角挂着似有若无的笑，不紧不慢地说：“大茂，今年厂子里职工能不能多吃上口肉，可就看你的了，大伙都指望你呐。”
许大茂心里叫苦不迭，却也知道此时已骑虎难下，只得颤抖着双手端起第一只海碗，咬咬牙，一仰脖，烈酒如洪流般灌进喉咙，“咕咚咚”几声，半碗酒下肚，他强撑着把碗一亮，赢得席间一片叫好，可那苍白的脸色、微晃的身形，已暴露了他的勉强。