画出等比缩放的巴洛克式城堡：那蜂蜜侍卫可以申请带薪休假吗？比如每月十五号陪公主打狼人？
余周周的眼睛亮起来，像偷吃到双黄蛋月饼的猫。这个表情在原著续写中出现过二十七次，每次都会让林杨的心脏漏跳半拍。而现在，六岁孩童的心脏正以每分钟120次的频率撞击胸腔，提醒他此刻的时空真实性。
周沈然撞翻第五座积木城堡时，林杨正在计算蝴蝶效应的数学模型。根据原著，这次冲突会导致余周周被周沈然母亲羞辱，继而触发她与林杨的第一次疏离。但当他抓住原主即将挥出的拳头时，掌心传来的刺痛突然具象成系统警告：
【角色契合度下降至89%】
【建议采取符合人设的暴力行为】
你知道安徒生怎么对付喷火龙吗？他改用树枝挑起周沈然衣领，这个动作既能保持威慑又不会留下伤痕，他会把火龙写进故事里，让它永远被公主踩在脚下。
余周周沾着泥巴的手抓住他衣角：你也是故事里的人？她身上飘来橘子味洗发水的气息，这味道二十年后会出现在余周周实验室的香薰机里。林杨摸出兜里的玻璃弹珠：要玩时空穿梭游戏吗？绿色代表过去，蓝色代表未来。
当周沈然握着绿色弹珠哭着跑开时，林杨在日记本上划掉第一条预案。但夕阳将教学楼影子拉长的瞬间，他看见周沈然母亲的高跟鞋踏碎了操场上的水洼。
阁楼的老式座钟停在1996年5月12日16:27——这正是原主林杨埋藏铁皮盒的时间。然而当林杨撬开生锈的锁扣时，躺在奥特曼卡片上的竟是2023年版《五年高考三年模拟》。
泛黄的封面用蜡笔画着两个小人，女生戴着歪斜的皇冠，男生手里的红气球系着蓝丝带。触摸到余周周三个字的刻痕时，书页突然浮现荧光：
【观测者效应提示】
·陈桉好感度+5%（接触频次提升）
·辛锐黑化概率波动值±12%
·原生记忆覆盖临界值：72小时