南极暴风雪的呼啸声在次元通道闭合的刹那归于沉寂，永远亭的竹影在月光下泛起涟漪。苏寒蹲在青石阶前修补漏雨的檐角，掌心的疤痕在昏暗中泛着蓝染崩玉的幽紫——那伤痕今夜格外灼热，仿佛三百年前南极冰碑的寒气仍在血脉里游走。当他伸手触碰竹节时，裂痕处突然渗出山治恶魔风脚的焦香，惊飞了栖息在竹梢的机械萤火虫，那些月之民监视器的退化种正拖着尾焰在夜空绘出尼卡纹路。
父亲大人又在修屋顶了？
辉夜的声音裹着茶香从廊下传来，她银白的长发间刺眼的一缕雪白正随步摇晃动——那是三百年前次元熔炉里被观测者之母侵蚀的痕迹。手中的青瓷碗盛着自由落体的九十九天改良版，茶汤里沉浮的南极冰晶正映出鸣人全息键盘的残影。
苏寒接过茶碗时，疤痕无意间擦过辉夜的指尖。竹林中突然炸开三百道细小的次元裂缝，每个裂缝都泄露出不同世界的片段：更木剑八的野太刀插在东京涩谷的十字路口，刀穗上八千流画的卡通狮子正在褪色；朽木白哉的千本樱碎片拼成次元锚咖啡馆的霓虹招牌；路飞的草帽图腾在南极冰盖上渗出橡胶质感的柔光。
这些是……苏寒的太阳穴突突跳动，疤痕深处传来大蛇丸实验室的电流杂音。
辉夜的白发突然缠住他手腕，月符凝成的冰晶刺入疤痕：是茶会客人们送来的伴手礼。她指尖轻点，裂缝中掉出井上织姬包装的虚圈糖果盒，葛力姆乔的爪印在盒盖上烙出灭却师符文。
流星雨毫无征兆地划破夜空，苏寒掌心的疤痕突然与某颗流星同频闪烁。当辉夜仰头时，她的瞳孔中流转着三百年前的月都葬歌，那些被熔化的观测者核心残骸正在大气层燃烧成绚烂的极光。
要听故事吗？辉夜的白发铺满竹廊，发丝间浮出蓝染镜花水月的裂痕，关于某个总在修屋顶的笨蛋父亲，和被他从月亮上拐走的公主……
苏寒挠头时扯落了朽木白哉的千本樱残片，那是他清晨在竹林捡到的装饰品。当残片坠入茶碗时，茶汤突然沸腾成漩涡