我出生在棺材里。
这件事在我们那个闭塞的小山村传了整整三年，直到村东头李家的媳妇生了个六指娃娃，才总算转移了大家的注意力。
“那天你娘难产，接生婆都说没救了”。父亲每次喝醉，总爱重复这个故事，“你爷不知从哪找来一副黑漆棺材，说是能镇住阴气。结果刚把你娘放进去，你就哇的一声出来了”。
我小时候并不觉得这有什么特别，直到七岁那年，我才明白为什么村里孩子见了我都绕着走。
七岁之前，我能看到别人看不到的东西。
小七，别对着墙角说话！母亲总是这样惊慌地把我拉走。可我明明看见那里站着个穿蓝布衫的老太太，她还在对我笑呢。
村口的歪脖子柳树下，总坐着个浑身湿漉漉的男人；后山坟地里，一群穿着古怪衣服的人夜夜笙歌；就连我家灶台边，都有个爱偷吃的小丫头——虽然每次母亲发现饭菜少了，挨骂的总是我。
这孩子天生阴阳眼。村里的神婆对我父母说，要么送去学道，要么趁早......她没说完，但搓动的手指已经表明了意思。
父亲狠狠啐了一口，把神婆赶出了家门。可我知道，他们私下里商量过好几次要把我送走的事。
这一切在我七岁生日那天戛然而止。
那天早晨醒来，世界突然变得异常安静。墙角的老太太不见了，柳树下的男人消失了，就连灶台边贪吃的小丫头也没了踪影。我还没来得及高兴，一阵剧痛就从胸口炸开，仿佛有人用烧红的铁钳在搅动我的内脏。
我蜷缩在地上，听见母亲撕心裂肺的哭喊。视线模糊前，我看到父亲冲出门去的身影。
再醒来时，屋里多了个陌生人。他穿着洗得发白的道袍，头发乱蓬蓬地扎在脑后，最引人注目的是那双眼睛——黑得发亮，像是能把人看穿。
三个月。他伸出三根手指，最多三个月，这孩子必死无疑。
母亲当场晕了过去，父亲则跪在地上不住磕头。道人避开父亲的跪拜