皮飞机，机翼上贴着长崎屋外卖的贴纸。
他的瞳孔泛着觉醒剂的蓝光。
保温箱的青铜冰鉴开始渗血。
血珠顺着箱体纹路汇聚，在角落凝成我弟的指纹。
当第八滴血落下时，云层裂开原子弹的白色闪光。
林玥的机械心脏爆出电弧。
她扯断和服腰带缠住我的手腕，丝绸在灼热空气中碳化成锁链。
这次换我请客...
她将珍珠奶茶的吸管插进自己胸腔，淡褐色液体从齿轮缝隙喷涌而出。
小男孩的飞机螺旋桨开始旋转。
铁皮机身上浮现出楚家基因图谱，推进器喷出的尾焰里裹着童装碎布。
他冲我们举起稚嫩的手掌——掌心纹路与刑天机械臂上的电路图完全一致。
保温箱在强光中汽化。
青铜冰鉴的碎片刺入我的瞳孔，初代族长的遗嘱突然变成母亲的笔迹：
阿燃，妈妈把真正的配方藏在...
林玥的奶茶杯在高温中扭曲。
塑料吸管熔化成蓝色觉醒剂，顺着我的咽喉滑入胃袋。
1945年的街道开始量子化，昭和时代的砖瓦与核潜艇的锈铁在时空中交叠。
宪兵的刺刀突然直立。
刀身映出三百个平行时空的场景：每个世界的我都跪在保温箱前，林玥以不同年龄的模样递来奶茶。
她的耳垂红痣在某个画面里变成了微型核弹。
防空壕的水泥墙渗出冷汗。
我的外卖服领口被时空乱流撕开，露出锁骨下方的饕餮纹身——此刻正贪婪吮吸着原子弹的光辐射。
纹路间浮出父亲火化时的员工编号：No.0013.
林玥的机械心脏停止跳动。
她最后的笑容凝固成广岛特产枫叶饴的糖纸，塞进我染血的掌心。
怀表齿轮从她眼角滑落，在炽白光焰中汽化成1945年的晨雾。
小男孩的飞机撞进钟表店废