正值青春年少，却要面对这样的命运。
“想吃什么就吃点什么吧……”医生语气低沉，眼中闪过一丝不忍。他见过太多这样的场景，却始终无法习惯。
陈栈点了点头，站起身离开了医务室。他的脚步有些虚浮，脑海中不断盘旋着医生的话。他想到了自己的过去，想到了那些孤独的日子，却始终无法为未来找到一个答案。
“你这病我能医。”
一声沙哑的声音突然在陈栈耳畔响起。
他猛然回头，却在医院角落看到一个模糊的身影——一名戴着鸟嘴面具、身穿黑斗篷的男子。他的装扮像是中世纪的瘟疫医生，神秘而诡异。
陈栈的眼中刚升起一线希望，那身影却已消失不见。
“又是幻觉吗？”陈栈揉了揉太阳穴，声音中带着一丝疲惫。癌症带来的并发症让他的精神时常恍惚，他早已习惯这些虚假的希望。
“癌症这种东西，怎么可能有人能医治？”他摇了摇头，拖着沉重的步伐走出医院。阳光依旧明媚，却无法驱散他心中的阴霾。
然而，当他离开后，那名神秘男子的的身影再次出现在走廊的角落。人群来来往往，没有人注意到他，仿佛他是这个世界之外的存在。
049，「疫医」，一个被遗忘的名字。
陈栈在医院门口打了一辆车，窗外的城市灯火辉煌，却无法掩盖他内心的沉重。时间已经所剩无几，他想，或许这是他最后一次好好打量这个世界了。
“师傅，还有多久能到天蓝福利院？”他随口问着，语气中带着一丝难以察觉的哀伤。
“快了，快了。”司机随口应和着，车却依旧在车流中缓慢前行。
陈栈的目光投向窗外，那是他成长的地方。三年前，天蓝福利院因资金不足而关闭，但这座建筑承载着他所有的童年记忆。他想，或许在那里，他能找到一丝慰藉。
然而，当出租车驶入那条熟悉的街道时，陈栈的眼前却浮现出一幅诡异景象。街道变得混乱不堪，高耸的大