吴亮已经连续6天来唯ta买醉了，下班就来，不喝迷糊，誓不回家。
他很苦闷，结婚这件事似乎和想象中不大一样，婚礼成了人生泾渭分明的分界线，左边是快乐的过往，右边是不忍言的当下。
快乐的记忆里，是青春年少的自己和徐婉莹，念书时虽然拮据，但两人总会节衣缩食攒些钱，赶上节假日互相送些小礼物，再不然就是来校门外的这个小酒吧坐坐，对饮畅聊。
徐婉莹是个温婉的南方女孩，柔柔的，糯糯的，对他千依百顺，可日子长了，很多激昂的情愫日渐平淡。
实习那年，他去了南方，徐婉莹留在本校考研，两人的约定是，男主外，早些挣钱，买不买房不重要，把前路的方向趟出来，租房子结婚都可以，徐婉莹拿到硕士文凭后，就去找他，择城定居。
分开的第三个月，在南方某公司实习的吴亮，喜欢上了同样来自滨海的女同事，一来二去，两人在出租房同居了。
那年圣诞，攒够机票钱的徐婉莹以“惊喜”为名，收获了惊吓。
时至如今，吴亮仍深深记得把手织毛衣放在出租屋门口，忍泪离去时的委屈模样。
尤其是结婚后这阵子，每每想起，心如刀割。
后来，徐婉莹考上了研究生，却没有南下回家，而是留在了母校任教，吴亮和那个女孩儿在南方难以度日，灰突突回了滨海。
经老同学相告，吴亮在一次“偶然”的机会，与徐婉莹在母校相遇，故人依旧，愈发明媚，吴亮从她的神色中，清晰感知到她对自己还有旧情，男人的虚荣心作祟，吴亮很高兴，两头都不放。
徐婉莹这边，两人偶尔相见，当老友相处，吴亮每每工作上、生活上、感情上遇到糟心事，都会来见徐婉莹，或吃吃饭，或喝喝咖啡，在她软乎乎的性格里，找到了莫大自信。
直到，女朋友怀孕了，不得不筹备婚事。
吴亮中下之家，买房子，问亲自朋友借了一圈钱，其中有徐婉莹念硕士两年攒下的几万块。