路灯将车身旁的一小方天地映成橙黄色，乐柠望着挡风玻璃上的一层落雪，让夏桉把窗户打开一点。
“热。”
她额头生了一层浮汗，刚刚上上下下累的。
车里常备口香和棒棒，夏桉拿了后者，剥开纸放进嘴里，舒坦地吐出一句：“事后烟，得劲。”
乐柠竟然听懂了，先是一臊，后笑道：“这就算事后了？”
夏桉给她也剥开一根，递过去，让她含住。
“算一半，”顺手捏捏她的脸蛋儿，问：“头疼么？”
“不疼，我没怎么喝，他们都没灌我。”
“唔”了一声，夏桉拨了一下雨刷，扫净浮雪。
停车的这条小路在校园东墙外，这是条荒路，再向前是悬崖，有小路蜿蜒到沙滩，前方一片漆黑，隐隐涛声从窗缝涌进来，寒气里夹杂一丝腥味。
两人没再说话，悠然享受这刻的安静。
靠着他，乐柠挽着他的胳膊，另一只手相互握着，彼此轻轻摩挲。
原世，夏桉因爆炸事故、左柚出走，留下了一个非常…不雅的后遗症，很严重——喜欢抱人。
正式在一起之后，他话很少，但只要两人独处，夏桉总会把乐柠抱在怀里，不言语，只轻轻抚摸。
那时，他已经三十岁了。
有一次，乐柠毫不留情地拆穿他：“我宁愿变成一个真正的布娃娃。”
夏桉很愧疚，他的确将乐柠当成工具人很多年。真正的活人，有血有肉，有心有脑的大活人，谁愿意做别人的替代品呢？
可，话虽那么说，但乐柠心疼他，会时常扎起左柚的丸子头，会偶尔买些左柚曾经的衣裤，打扮成她的样子，会喷左柚同款的香水。
我可以不做小柠檬，在你不开心的时候，装成你喜欢的样子，假扮一颗柚子。
直到，我自己从内部碎掉，腐烂掉，就灰溜溜远渡重洋，把自己埋在一个你看不到找不到的角落，慢慢叫你遗忘，慢慢做回自己。
“