时间，仿佛在韩志赫冰冷的注视下凝固了。
404牢房，这个原本由蛮牛康和光头用暴力维系的、畸形的“王国”，在短短几秒钟内，随着两声凄厉的惨叫和骨骼错位的脆响，轰然崩塌！
空气中弥漫的血腥味，如同无声的宣告，昭示着旧秩序的灭亡和新规则的诞生。
蛮牛康，这头曾经不可一世的“蛮牛”，此刻正瘫软在地上，左臂以一个诡异的角度扭曲着，鲜血从深可见骨的伤口汩汩流出，染红了他身下的地面。剧痛和失血让他面色惨白如纸，嘴里发出断断续续的痛苦呻吟，那双曾经充满凶戾的眼睛，此刻只剩下恐惧和哀求。
光头，那个狐假虎威、凶狠残暴的打手，蜷缩在铁栅栏下，像只被踩断了脊梁的死狗。他紧紧捂着剧痛的肋下，每一次呼吸都伴随着撕心裂肺的疼痛，嘴角溢出的血沫和痛苦的“嗬嗬”声，宣告着他彻底失去了反抗的能力。
耗子和苍白青年，这两个食物链底端的囚徒，早已吓得魂飞魄散。他们死死地缩在被子里，连头都不敢抬，生怕那个刚刚用雷霆手段掀翻了旧日支配者的“新人”，会将那染血的目光投向自己。寂静中，他们牙齿打颤的声音清晰可闻，如同死亡的伴奏。
而老K，那个一直置身事外、仿佛对一切都漠不关心的“老狐狸”，终于有了动静。
他缓缓地坐起身，并没有去看地上挣扎的蛮牛康和光头，而是将目光投向了站在牢房中央、手持染血金属碎片的韩志赫。
昏暗的光线下，韩志赫的身影显得异常挺拔，也异常……冷酷。
他身上没有丝毫伤痕，只有几滴溅落的血珠，如同暗夜中绽放的梅花，带着一种惊心动魄的妖异感。他的呼吸平稳，眼神冰冷，仿佛刚才那场瞬间定生死的搏杀，对他而言不过是碾死两只碍事的虫子。
老K推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着走廊透进来的惨白光线，让人看不清他眼神深处的真实情绪。
牢房里，除了蛮牛康和光头的呻吟，只剩下令人窒息的沉默