程宇潇约饭的短信发来时，夏瑶正在排练厅对着镜子调整舞裙。手机屏幕亮起的一瞬，她指尖划过通讯录里某个始终灰暗的名字，海报上的银河在镜中折射出细碎的光。“知道了。”她回复得简短，却从衣柜深处翻出一条烟灰色围巾——去年初雪时，有人曾说她戴这个颜色像“冻僵的仙女”。
饭局定在医院附近的小馆子，糖醋排骨的甜腻混着程宇潇刻意活跃气氛的笑话，在空气里发酵成某种微妙的紧绷。林依依低头戳着碗里的米饭，直到夏瑶忽然开口：“你怕的其实不是医闹，是发现自己救不了所有人，对吧？”
筷子“啪”地掉在桌上。程宇潇猛地攥住林依依发抖的手腕，却被她轻轻挣开。
“上个月23号，你偷偷给16床的孩子折纸飞机。”夏瑶的声音像一把薄刃，剖开所有伪装，“后来那孩子走了，你躲在器械室哭了一小时——监控室值班的是我表弟。”陆景推了推眼镜，突然将酒杯重重一放，没有说什么。
“是我让他约你们的。”林依依抬起头，眼眶通红，嘴角却带着笑，“其实我一直想问……你们有没有过那种感觉？明明站在人群里，却像被丢进真空舱，所有声音都隔着厚厚的玻璃。”她转向程宇潇，“你挡在我前面的时候，我满脑子想的居然是……要是连你也受伤怎么办？”
程宇潇的瞳孔骤然收缩。储物柜前的轻笑、天台上的誓言、无数次欲言又止的刹那——所有未曾落地的情感在此刻凝成实体。他伸手抹掉她眼角的泪，指尖滚烫：“林依依，你听好了。我学医不是为了当英雄，是为了每次回头的时候，你都在我能护住的地方。”
夏瑶忽然鼓起了掌：“程医生，这话值三块糖醋排骨！”众人愣住，紧接着爆发出哄笑。陆景低头抿了口酒。
窗外飘起细雨，夏瑶将围巾裹紧了些。手机在口袋里震动，她瞥见那个沉寂三年的号码突然跳出一条短信：“海报很美。”没有署名，没有表情。她猛地站起身，碰翻了酱油瓶。
“我去补个妆。”她匆匆离席，却