裴奕川面无表情地坐在车内，五彩缤纷的华灯点缀车窗玻璃，车前人流带着欢颜匆匆走过马路。
红绿灯变换闪烁，哔哔的喇叭声往裴奕川的脑海里轰鸣，他踩下油门，轰地变道走上绕城高速。
时速的数字不断变大，窗外景色不断往后抛，不断卷席今晚酒店的所有见闻。
过了午夜。
裴奕川坐在重新租的房子里，思绪重新被今晚发生的事情缠绵。
吃不下，睡不着。
连续做了三百个俯卧撑。
依旧沉不下心，翻开行李箱，找出那张随他搬家的白色抹布。
前前后后，左左右右，一丝不苟，房屋里的每个角落被他擦拭得一尘不染。
为什么为什么为什么。
无论怎么用力地擦拭，他都无法将内心的不爽快擦走。
五个小时之后。
天色渐渐发亮。
表面摩擦起了一层绒毛的白色抹布，湿润润地在阳台之中晾着。
淡淡的肥皂水味在房内四周扩散，地板还有些浅浅的水印。
干干净净，几乎无尘。
洗了个晨澡，躺在床上，拿出手机，调出林松雨的聊天对话。
修长的手指在屏幕上飞扬。
【裴奕川：你不是说你跟男朋友分手了吗？】
【裴奕川：可是我去酒店还看到你们在一起。】
【裴奕川：你们现在到底是什么关系呢？】
一鼓作气之后。
“你撤回了一条消息”
“你撤回了一条消息”
“你撤回了一条消息”
三条灰色的文字，像是白绿消息条之中的伤痕，抹不掉也擦不走。
如果他们没有分手，他永远都无法展开追求的第一步，永远不可能和林松雨在一起。
如果他们没有分手，她的男朋友正在出轨背叛，她会一直被欺瞒下去。
【裴奕川：你的男朋友背着你和另一个女人在一起。】