哗啦啦……
豆大的雨点疯狂地砸在老旧的玻璃窗上，发出沉闷而持续的声响。窗外，整个世界仿佛都被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中，路灯的光晕在雨幕里显得模糊而遥远。
苏铭打了个哈欠，揉了揉有些发涩的眼睛，将手里的书又翻过一页。
现在是晚上九点五十分，距离图书馆闭馆还有十分钟。
作为这家位于城市边缘、几乎快要被人遗忘的“浮生图书馆”的管理员，苏铭早已习惯了这种冷清。尤其是在这样恶劣的天气里，除了他，偌大的图书馆里再没有第二个活人。
他看的不是什么畅销小说，而是一本线装的、纸页泛黄发脆的地方志怪笔记，不知道是哪个年代留下来的东西，字迹都有些模糊了。
“雨夜……忌独行，忌闻声……若遇叩门，三长两短，切莫应答……”
苏铭饶有兴致地读着其中一则关于“雨夜敲门人”的怪谈。据说在百年前，这附近曾有个书生在雨夜赶路，被不明之物诱至荒野害死，其怨念不散，化作怪异，专在雨夜模仿人的敲门声，引诱独居者开门……
“挺有意思的设定。”苏铭笑了笑，合上了笔记。虽然对这些神神鬼鬼的东西很感兴趣，但他终究是个唯物主义者……大概吧。
他起身，准备做闭馆前的最后检查。老旧的木地板在他脚下发出轻微的“吱呀”声，在空旷的图书馆里回荡。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重而富有节奏的敲门声，突兀地响了起来。
不是那种急促的、寻求帮助的声音，也不是快递员礼貌性的敲击。那声音缓慢、沉重，带着一种说不出的诡异韵律，一下一下，敲在图书馆那扇厚实的橡木大门上。
苏铭的动作猛地僵住，一股寒意瞬间从脚底窜上脊梁。
这敲门声……
他下意识地屏住了呼吸，侧耳倾听。
“咚！咚！咚！”
声音还在继续，不紧不慢，执着地响着。