江临的后背重重抵在客房门上，金属锁舌弹入卡槽的声响让他紧绷的神经稍稍松弛。手机屏幕在黑暗中亮起刺眼的白光，匿名短信那行血红的字还在视网膜上灼烧——“你看见我的脸了吗？”
他摸索着按下壁灯开关，暖黄色的光线却让房间显得更加诡异。深蓝色窗帘无风自动，掀起一角时露出后面焦黑的墙壁。那张雕花大床的床尾正对着全身镜，镜面边缘泛着青灰色的雾霭，仿佛有人对着它呵了无数口寒气。
右手腕的纹章仍在隐隐作痛。江临低头查看，齿轮裂痕比之前更深了些，倒计时显示凌晨三点十七分。距离“星辉之夜”表演结束已过去两小时，但宴会厅里无面人的低语仍在耳畔挥之不去。他掏出那张烧焦的照片，珍珠项链的肾脏吊坠在灯光下泛着银光，与王莹莹日记中提到的肾脏手术形成残酷的呼应。
哗啦——
浴室突然传来水龙头拧动的声响。江临浑身肌肉绷紧，宾客守则第五条的内容在脑海中闪现：“请勿在22:00后使用浴室镜面，若镜面出现水雾，请立即用毛巾擦拭并背诵门牌号。”此刻电子钟显示23:48，距离禁忌时间还有十二分钟。
他贴着墙挪到浴室门前，发现磨砂玻璃内侧凝结着细密水珠。这不对劲——自从进入酒店，所有水管都像被焊死般滴水不漏。
拧动门把手的瞬间，浓烈的焦糊味扑面而来。镜面完全被白雾覆盖，水珠正顺着玻璃滑落，在洗手台积成一滩浑浊的液体。江临的指尖刚触到毛巾架，镜中突然传来指甲刮擦的刺耳声响。
“十秒。”
沙哑的女声从镜面后传来，带着焚烧过后的气声。江临猛地后退，后腰撞上浴缸边缘。镜中雾气诡异地凝结成数字：
10
9
8
倒计时每跳一次，镜面就浮现蛛网般的裂痕。当他意识到这是某种死亡倒计时时，数字已经跳到3。求生的本能让他抓起毛巾疯狂擦拭镜面，水雾混着黑色焦油沾满纯白棉布，镜中逐渐显出一张烧伤