空气中漂浮着细小的灰烬，每一粒都在手机电筒的光束下折射出微弱的红光，像无数只窥视的眼睛。
安全门的金属把手凝结着冰霜。江临的指尖刚触到表面，整条走廊突然剧烈震动，墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的抓痕。那些抓痕组成歪斜的句子：“刘强，你不得好死！”
门轴发出生锈的呻吟。江临用力撞开安全门，眼前的景象让他的呼吸停滞——
这不是逃生通道，而是2013年火灾现场的回溯。
焦黑的客房走廊在眼前延展，火舌舔舐着天花板，浓烟中漂浮着燃烧的布屑。高温扭曲了空气，江临的皮肤传来灼痛，但诡异的是，他的衣物并未起火。这里的时间流速显然异常，火苗跃动的速度时而快如闪电，时而缓慢如定格动画。
“救命……求求你……”
女人的哭喊穿透火海。江临循声奔去，在1301号房门前看到骇人一幕——穿西装的刘强正拽着王莹莹的长发，将她拖向熊熊燃烧的客房。王莹莹的护士服已被烧毁大半，裸露的皮肤布满水泡，珍珠项链的肾脏吊坠在火光中泛着绝望的银光。
“你以为能威胁我？”刘强的笑声混着木材爆裂的噼啪声，“你的脸和肾都是我的筹码！”
江临冲上前试图阻拦，手掌却穿透了刘强的身体——他此刻只是时空的旁观者。王莹莹的指尖抠进门框，焦黑的木刺扎进血肉，在地面拖出长长的血痕。刘强抬脚踹向她的腹部，反手将房门上锁。
“不——！”
王莹莹的惨叫被火焰吞没。江临的纹章突然爆发剧痛，齿轮裂痕中渗出混着灰烬的黑血。他踉跄着后退，撞上某块冰冷的平面——那是面布满裂痕的全身镜，镜中映出的不是他的脸，而是王莹莹碳化的面孔。
“看见了吗……”镜中人开裂的嘴唇同步翕动，“这才是真相。”
镜面突然崩裂，碎片如刀锋般四溅。江凌条件反射地护住头脸，却发现碎片穿过身体，在火场中划出诡异的轨迹。一块较大的碎片钉入墙