..停七秒...
江临的太阳穴突突直跳。这不符合任何常规开锁方式，但规则怪谈的世界本就没有逻辑可言。当他摸出从1301号房找到的黄铜钥匙时，锁孔突然渗出沥青状液体，将钥匙牢牢吸附。
快！残影的声线陡然尖锐。走廊尽头传来金属撕裂声，灰色地毯如浪潮般翻涌而来，焦痕中伸出无数碳化的手臂。
钥匙转动到第二圈时，江临的右手腕传来剧痛。纹章齿轮逆向旋转，裂痕中渗出的不再是血液，而是混着骨灰的黑烟。他咬紧牙关完成最后一次旋转，铁门轰然洞开的瞬间，王莹莹的残影被焦痕吞没大半。
肾脏...女儿...
最后的耳语混着火星溅落。江临冲进档案室反锁铁门，后背抵着门板剧烈喘息。手机电筒扫过积灰的档案架，2013年的火灾调查报告就摆在最显眼的位置——封面烫金的星辉大酒店字样下，用血画着扭曲的笑脸。
翻开报告的瞬间，江临的瞳孔骤然收缩。
【火灾原因认定书】
结论：电路老化引发意外（伪造章）
附件1：现场照片（篡改版）——尸体面部打码，珍珠项链被P掉
附件2：证人证词（林夕签字确认王莹莹当晚不在酒店）
真正的证据藏在夹层里。当江临撕开被胶水封死的页面时，半张未烧毁的监控照片滑落——刘强正在1301号房外反锁房门，腕间的金表显示时间23:58；而右下角的时间戳却是2013年6月19日00:03。
时间悖论...江临的指尖抚过照片边缘的焦痕。这解释了为何酒店的时间规则如此混乱，火灾发生时的时空扭曲早已污染了整个建筑。
档案架突然倾斜。成堆的文件夹雪崩般砸落，江临翻滚着躲到铁柜后方，发现倒塌的档案架后露出暗门。门把手上缠着绷带，渗出的组织液在地面汇聚成箭头，指向他口袋里的肾脏模型。
咔——
暗门开启的瞬间，腐臭味扑面而来。二十平米的空