秋日的晨光宛如流沙般漫过香樟树的青碧枝叶，碎金似的光斑在晨跑的吴一林肩头跳跃，像是顽皮的光之精灵。他沿着熟悉的晨跑路线飞奔，每一步都踏着晨曦的韵律，仿佛能听见大地深沉的呼吸与他心跳合鸣。当第一缕阳光穿透叶隙时，他总能感到一种难以言喻的震颤，似有股无形的力量在与他共鸣。
“吴哥！又是这么早！”体育生阿强扛着哑铃晃过来，古铜色的皮肤在晨光中泛着油亮的光泽，像刚从海里捞出的雕塑。
吴一林摆摆手，喉结上下滚动：“得赶紧回教室占座，今天微积分老师要讲泰勒展开，据说期末占分很重。”他加快脚步，阿强却像只跟屁虫似的缀在后面，嘴里嚼着口香糖：“老吴，你那脑子转得比计算机还快，怕啥考试啊！”
教室后排的角落早已被他用绿色玻璃胶贴上“吴占一座”的标签，像是宣誓主权的旗帜。翻开笔记的瞬间，三两页密密麻麻的修真功法注解映入眼帘——那是他昨夜整理《太清灵枢》残篇时做的批注。钢笔尖在演算纸上划出复杂的函数曲线时，余光突然扫到后排传来的小纸条。
“老吴，下课一起去奇葩文学社？”字迹带着墨水洇开的晕染，像是刚用钢笔急就章写成。吴一林指尖摩挲着纸面，想起上周社团招新时那个扎双马尾的姑娘举着“脑洞无限可能”的牌子喊：“我们要拯救地球，顺带拯救银河系！”她的眼睛亮晶晶的，像两颗燃烧的小星球。
社团活动室弥漫着廉价咖啡的苦涩气息，吴一林盯着投影仪上“平行宇宙养成计划”几个卡通字体，耳边突然响起“砰”的一声巨响。他下意识按住身旁戴眼镜的学妹，待看清是气球爆炸时，才松开手。学妹脸涨得通红，麦芽糖色的发梢在爆炸声中飞散开来。
“老吴，你又走神了！”会长举着冒烟的打火机凑过来，吴一林慌忙收起笔记本。修真功法里的“养神定念”法门突然合上，取而代之的是社团群发的消息：“紧急任务！今晚通宵肝科幻小说，报酬奶茶管够！”
图书馆顶楼的天窗漏