吴一林下意识地摩挲着床单，粗糙棉布与掌心摩擦的触感让他想起幼时祖母织布的梭子。丹田处似有春蚕破茧，热流沿着尾椎骨蜿蜒而上，如灵蛇吐信。自突破练气三层后，他的灵觉宛如被春雨滋养的嫩芽般蓬勃生长！五百米外夜市炒面的香气、流浪猫在下水道的低吼，连同雨滴坠落在梧桐叶尖的节奏，皆化作他感知世界的脉搏。
月光在窗帘缝隙间拉出银色的帘幕，吴一林的睫毛在光晕中剧烈颤动。那抹自丹田升起的热流此刻化作实质的触感，在他掌心凝聚成跳动的光斑。自从在古旧书店的角落捡到那半页泛黄的《太虚引灵决》，这股力量便如影随形，恰似他童年时每到子夜必来敲窗的卖馄饨老者，沉默却固执地融入他的生活。
橡胶鞋底与瓷砖碰撞的钝响突然撕裂静谧，带着军靴特有的韵律。吴一林的喉结剧烈滚动，掌心的金芒瞬间明亮如初升星辰。他的呼吸间似有实质的气浪在胸腔凝聚，每一次心跳都牵扯着丹田深处的热流，那感觉恰似幼年时祖母临终前传给他的最后一息：温热而执着！
手腕悄然翻转间，掌心光斑跃动如活物。窗台旁的绿萝忽地无风自动，叶片排列成诡异的弧度，恰似迎风而立的仪仗队。吴一林听见自己心跳奏响远古战鼓，每一声都振荡着灰袍老者那句“子夜有异动，速往槐树洞“的低语。上月大学城后巷横死的流浪汉，其腐臭伤口此刻竟似在鼻尖萦绕，预示着危险已然降临。
黑衣人翻窗而入的刹那，吴一林的瞳孔骤然收缩。那根生锈的晾衣绳在他视线中清晰浮现：上周被它刮破手指时，他曾在伤口上撒了祖母留下的朱砂，此刻那点暗红在月光下竟泛起诡异的荧光。黑衣人脚尖勾住铁丝的颤音，在吴一林耳中炸响如战鼓：“是它！就是这根该死的铁丝……”
气刃破空的瞬间，吴一林的意识仿佛穿透时空。他看到少年时在祖宅后院，自己用弹弓击落飞鸟的轨迹；看到上周在图书馆翻阅古籍时，灰尘在光束中跳舞的模样！那些被忽视的细节，此刻都化作精准的计算！气刃在月光下，