“锁门。”
“哐当”一声，铁锁锁上了。
后院窗户“吱呀”一声推开半扇，二大爷刘海中探出头，蓝布衫领口敞开着，手里还捏着半根烟，问：
“小徐啊，这院门可是大伙的，你上什么锁？”
徐天转身，手背蹭了蹭锁头，说：
“二大爷，您说这院门算大伙的，那上个月我丢的半袋玉米面，算谁的？”
刘海中被问得一噎，烟灰簌簌地落在青石板上。
上个月徐天在第三轧钢厂当搬运工，下夜班回来发现粮袋漏了，满院问谁看见了，贾张氏在屋里喊：
“许是招了耗子。”
易中海拍他肩膀说：
“年轻人吃点亏是福。”
最后还是何雨水从贾家后窗底下捡到半块玉米饼子，那饼子上还沾着贾张氏的豁牙印。
“这……这哪能跟锁门比？”
刘海中把烟蒂踩灭，说：
“咱们四合院讲究和睦，你这一锁，像啥话？”
“和睦？”
徐天笑了，手指敲了敲锁头，说：
“上个月三大爷家丢了腌萝卜，前几天李婶家少了半块肥皂，上次傻柱的猪肉票不也在院里没了？
二大爷要是能保证往后没人手脚不干净，我明天就把锁砸了。”
刘海中张张嘴，没说出话来。
这时候前院传来脚步声，易中海穿着洗得发白的灰中山装，手里捏着茶缸子走过来，眉头皱成个川字，问：
“徐天，你这是干啥呢？”
“一大爷。”
徐天挺直腰板，说：
“我就想图个踏实。”
“踏实？”
易中海把茶缸往石桌上一放，说：
“这院里住了十几户人家，你上了锁，别人咋进出？
昨天雨水还说你人实在，咋才过一天就变了？”
徐天盯着易中海鬓角的白发，想起上辈子就是被这张“为你好”的脸哄着