从老槐树下直起身子，拍了拍裤腿，看了眼手表，说：
“五点二十，得赶紧去车棚借自行车。
我打算骑到郊区汽车站，再找个便宜的招待所凑合一晚，明早好赶头班大巴去张各庄。”
车棚在厂后墙根，铁栅栏门挂着把大铜锁。
徐天踮脚往里瞧，空荡荡的水泥地上只歪着两辆锈迹斑斑的二八杠，前胎都瘪了。
背后传来车棚管理员老陈的咳嗽声，他晃着钥匙串从门房钻出来，说：
“小徐啊，别瞧了。
咱们厂的自行车大多都在维修或者有其他重要用途被占用了，今儿采购科老周带俩新人去通县收棉花，把能用的车全骑走了。
剩下那两辆，上周就报了废。”
徐天摸了摸后颈，说：
“那去郊区汽车站得走多久？”
老陈掐指算了算，说：
“走？
打这儿到东四牌楼，再转三路公交到终点站，少说十里地。
您要步行的话……
赶在天黑前到，得紧着走。”
徐天谢过老陈，把蓝布工装的袖口往上卷了卷。
徐天走到副食店，看到玻璃窗里的猪肉柜台早空了，只剩张“今日售罄”的白纸。
菜市场的菜贩子正收摊，竹筐里剩的蔫黄瓜被几个小孩抢着捡。
他低头看了眼怀里的空间钥匙，隔着粗布衫还能摸到那枚铜钥匙的棱角。
他心里想：有这宝贝在，就算空手下乡，也能变出点东西镇住老乡。
走到东四牌楼，徐天在路口的煎饼摊前停住，摸出两毛钱和半张粮票，说：
“来个加鸡蛋的。”
摊主是个系蓝围裙的大妈，翻煎饼的竹片“唰”地一转，说：
“小伙子赶夜路？
瞧这汗，累坏了吧？”
徐天说：
“去郊区办点事。”
他接过煎饼，咬了口，说：
“这煎饼脆生生的芝麻